Фред Корлеоне …а потом отправляетесь на съемки, где заняты целый день?
Роберт Чадвик. Ну, на самом деле все не так страшно!
Фред Корлеоне. Чем занимаешься конкретно ты?
Роберт Чадвик(смеясь). Да почти ничем!
Фред Корлеоне. Серьезно?
Роберт Чадвик. Ну, ни петь, ни танцевать я не умею, так что, пропустив пару стаканчиков, выхожу на сцену и начинаю рассказывать анекдоты. На грани приличия, однако людям нравится! Когда все вокруг веселятся, смех действует как наркотик!
Фред Корлеоне. Сейчас мы сделаем рекламную паузу, но сначала хочу спросить о новом фильме. Насколько я знаю, это вестерн, в котором ты, Фонтейн, Джино и Баз грабите казино в Вегасе?
Роберт Чадвик. К сожалению, это только кино!
Фред Корлеоне. Понимаю, я же сам…
Роберт Чадвик. Да, в «Засаде в Дуранго» ты сыграл просто блестяще! Поздравляю!
Фред Корлеоне. Спасибо! Слушай, а как вы поставите сцену кражи? По-моему, варианта два: либо сделать ее нереальной, но тогда зрители почувствуют фальшь, либо максимально приближенной к действительности, да вот тогда у вас точно появятся последователи.
Роберт Чадвик. Ну и вопрос!
Фред Корлеоне(пожимая плечами). Просто интересно…
Роберт Чадвик. Ты правда хочешь знать, как мы вышли из положения? Как грабили казино?
Фред Корлеоне. Конечно! Мне очень интересно!
Роберт Чадвик. А зачем после этого смотреть фильм?
Фред Корлеоне. От зрителей отбоя не будет, можешь мне поверить! (Обращается к воображаемой аудитории.) Ребята, хотите знать, как грабить казино? Лично я хочу!
ЗАПИСЬ АПЛОДИСМЕНТОВ.
Роберт Чадвик. Чудесно! Проблема в том, Фредди и уважаемые зрители, что, если я расскажу, придется вас всех поубивать!
ФРЕД КОРЛЕОНЕ НЕ ЗНАЕТ, ЧТО СКАЗАТЬ; ПОВИСАЕТ НЕЛОВКАЯ ПАУЗА.
Вот и славно! (Смотрит на стоящих за кулисами помощников.) Ребята, принесите мне дубинку потяжелее! Я тут вживаюсь в роль!
Фред Корлеоне. Мы вернемся к вам через минуту!
Роберт Чадвик. По крайней мере, один из нас!»
Через два дня Фредо Корлеоне отправился на озеро Тахо, чтобы подготовиться к похоронам. К тому же он обещал взять на рыбалку племянника Энтони.
Мальчику недавно исполнилось восемь, и он боготворил дядю Фредо.
Энтони очень любил рыбалку, и в тот день ему особенно хотелось пойти на озеро. Родители разводятся, и мальчику не давала покоя мысль, что в этом есть и его вина. Если бы он вел себя лучше, может, ничего бы не случилось? А сейчас их с сестренкой разлучают с мамой! Мамочка уезжает, папа всегда на работе, а Энтони остается за старшего в страшном доме, который месяц назад расстреляли из пулеметов какие-то люди… В стенах остались дыры!
Через час после маминого отъезда Тони сел в лодку вместе с дядей Фредо и мистером Нери, который работал вместе с папой. Мистер Нери велел мальчику звать его «дядя Альберт». Так он же на самом деле не дядя! Значит, звать его так — большой грех. Дьявол часто искушает детей, Тони ходил в воскресную школу и все знал.
Мистер Нери завел мотор. Дядя Фредо обещал показать секретный способ ловли на живца. Жаль, что мистер Нери тоже узнает этот секрет, однако мальчик так долго ждал обещанной рыбалки, что решил не капризничать!
Едва лодка оттолкнулась от берега, как на причал прибежала тетя Конни. Она кричала, что отец собирается отвезти Тони в Рино. Мальчик начал протестовать, но дядя Фредо пристально на него посмотрел и велел слушать тетю. Они поедут рыбачить завтра! Энтони закусил губу, чтобы не заплакать, и обреченно кивнул.
Тетя Конни повела Энтони домой. Сколько раз мальчик слышал, как родственники говорят про тетю некрасивые вещи! А сейчас она заботится о них с Мэри. Она, которая своих детей воспитать не может!
Тетя отправила Тони в детскую и попросила опустить жалюзи. А как же Рино? Тетя Конни ничего не ответила, просто велела закрыть дверь и не выходить на улицу.
В круглую дырку в стене мальчик подсмотрел, как дядя Тони и мистер Нери завели мотор и уплыли. Лодка исчезла из виду, а Энтони продолжал смотреть. Он остался один, совсем один. Тетя Конни увела Мэри с собой. Мальчик не плакал. Он никогда больше не будет плакать! Если он будет хорошо себя вести, может, мама и папа помирятся?
Через несколько минут Энтони услышал выстрел.
Вскоре на лодке вернулся мистер Нери. Один.
Мальчик начал всхлипывать. Его не могли успокоить несколько дней.
Когда развод родителей был в самом разгаре, Энтони, набравшись мужества, подошел к отцу и спросил, что случилось с дядей Фредо. Вскоре после этого Майкл Корлеоне отказался от опеки над своими несовершеннолетними детьми в пользу Кей Адамс Корлеоне.
Холодная вода озера Тахо препятствует образованию газов, благодаря которым трупы всплывают. Тело Фредерико Корлеоне так и не нашли. Энтони больше никогда не ходил на рыбалку.
Книга 61920–1945
Глава 21
Говорят, что младенцы приносят удачу. Нечто подобное случилось в семье Корлеоне с рождением Майкла.
Корлеоне прозябали в многоквартирном доме на Адской Кухне. Через самое сердце квартала проходили железнодорожные пути, и день и ночь по ним с грохотом проносились товарные составы, в основном везущие животных на заклание. Дети любили играть в ковбоев и частенько попадали под поезд.
За десять лет после рождения Сантино у Кармелы случилось четыре выкидыша. Она сумела выносить лишь Фредерико, который родился слабым и болезненным. Вито работал шесть дней в неделю в бакалее, которая принадлежала его приемным родителям. Чтобы хоть как-то свести концы с концами, он помог своим приятелям Клеменца и Тессио угнать грузовик. Каково было его удивление, когда дон Фануччи, держащий в страхе всю округу, отобрал у него три четверти его доли. За неделю до рождения Майкла Вито убил Фануччи, что так и не было доказано, зато принесло ему всеобщее уважение. Скоро он стал разбирать споры и улаживать конфликты местного масштаба, защищая лавочников от полиции и гангстеров.
Рождение Майкла прошло на диво безболезненно — несколько сильнейших схваток, и на свет появился прехорошенький мальчик. Оливковая кожа, длинные, как у девочки, ресницы, блестящие волосы. Акушерка хлопнула его по спине, мальчик начал дышать, но не заплакал. Акушерка вздохнула с облегчением — ребенок жив и, кажется, здоров! С той минуты, как Кармела поднесла его к груди, он стал ее любимцем. Пришедший навестить жену Вито сразу заметил, что сын — копия его отца, воевавшего на стороне Гарибальди. Корлеоне упал на колени и заплакал от счастья.
На следующий день, вспомнив оливковую рощу отца, Вито решил заняться импортом масла. Тессио и Клеменца стали его партнерами. Примерно в то же время в стране ввели «сухой закон», что позволило извлекать из грузовиков, в которых перевозили масло, дополнительную прибыль. Доходы семьи стремительно повышались.
В младенчестве температура Майкла редко поднималась до тридцати шести градусов. Вот вам и врожденное хладнокровие! Он рос на удивление спокойным, будто заранее знал, что добьется всего, чего пожелает. Крестили мальчишку прямо на улице. Казалось, на крестины собрались все итальянцы города, столько, что не поместятся ни в один храм! Крестным стал мрачный, вечно угрюмый Тессио, который весь вечер строил младенцу смешные рожи. А Майкл уже умел улыбаться!
Через год братья поняли, что малышу достается куда больше родительской любви, чем им обоим. Фредо подкладывал в кроватку братишке мышей и с горя начал писать в постель. В первый же день в школе Фредерико заявил, что младшего брата переехал паровоз!
Санни поступил иначе и привел в дом маленького грязного оборвыша, который неожиданно стал фаворитом отца. Мальчишке было двенадцать лет, родители умерли от пьянства, так что бродяжка добывал пропитание собственными мозгами. Судя по всему, мозгов у него было предостаточно. Оборвыша звали Том Хейген. Санни уступил приятелю свою кровать и стал спать на полу. Об усыновлении никто не заговаривал, но, как обычно, Вито решил проблему, не тратя лишних слов.
Самым первым событием, которое помнил Майкл, был переезд в Бронкс. Накануне ему исполнилось три года. Мама стояла на крыльце, прощаясь с соседями, и плакала, совсем как малышка Конни! Санни и Том уже уехали с вещами на новую квартиру. Майкл сидел в машине вместе с отцом и шофером. Фредо задержался на улице, грустно глядя на поезда. «Ты что копаешься?» — закричал Вито. Фредо хотелось сыграть в ковбоев. Санни играл миллион раз, а он — никогда, и теперь они уезжают… На лице мальчика было столько горя, что сердце отца дрогнуло. Взяв за руки Фредо и Майкла, он повел мальчишек к конному полицейскому. Через секунду старший из ребят сидел в седле, поджидая поезд! Когда вдалеке показался состав, Вито поднял Майкла на плечи. Они смотрели, как Фредо мчится навстречу поезду, крича от радости!
Новая квартира Корлеоне находилась в Бельмонте, на третьем этаже восьмиэтажного кирпичного дома. Квартира довольно скромная, но в ней был новый холодильник и центральное отопление. Вито принадлежал весь дом, однако об этом не знал даже управляющий! Маленькому Майклу Бельмонт казался настоящим раем. На улице мальчишки гоняли в футбол под одобрительные возгласы торговцев. Из раскрытых окон пахло жареным луком и свежей выпечкой. После ужина женщины собирались на веранде и перемывали друг другу кости. Мужчины обсуждали футбол и работу. Итальянцев в Бельмонте было больше, чем на всей Сицилии, и жили они очень дружно.
За квартирой Корлеоне находилась пожарная лестница, где дети спали, когда становилось особенно жарко. Настроение портилось, только когда ветер дул со стороны зоопарка на Артур-авеню.
— Прекратите! — велел Вито, услышав жалобы сыновей. — Вам не нравится запах? Этот зоопарк построили итальянцы, так что вы морщитесь, вдыхая запах их пота и крови! Неужели мои дети способны на что-то подобное?