ать. Ночью. Какую-то квартиру. Ремонтировать. Почему ночью? Был день. Все утром собрались и уехали. Я еще ждал.
– У анархиста одного было написано на груди. Как его фамилия была? Забыл, – сказал он. И навернул эту горчицу. Она была горькая. Не горькая, как положено быть горчице – горько-кислой – горько-горькая. Но он ел. – Польская, – сказал он, поглощая холодец. – Крапивницкий. Или Малиновский? Не помню. Ему говорили – «а ты, Войнатовский» – вспомнил! – «а ты, Войнатовский, отойди!» В Питере было. Давно. Сейчас должны были вырасти… заключить перемирие с государством. Верю, не верю… А ты что любишь? А я капусту. Кому какое дело до того, что ты любишь. Хочется чего-то более определенного.
Я сказал отвязно: – Сам-то как думаешь? – Тоже анекдот: почтальон звонит в дверь, открывает мальчик лет десяти, в руке стакан вискаря, в другой сигара. Почтальон не находит ничего лучшего, как спросить: «родители дома?»
– Подожди, я закончу, – сказал он. Я не понял, про что: про холодец? – Верить, до-верие (качество, приличное дитяти), но и – у-веренность, на-верное, про-верять. Веро-ятно – тоже оттуда. Верность. На даче у меня один раз вырубилось электричество. Я поначалу обрадовался: керосинку запалил – вечером письма буду писать. Так вот к вечеру мне письма писать расхотелось. Тут что-то подобное – последствия будут, в масштабе психики, ощутимые. Я лингвистикой не занимался, но, я думаю, это оно и есть: наглядная карта того, что само по себе не виднó. Причем карта живая. Психика производит понятия, но сама от них не отделяется, связь – до сих пор – двусторонняя, она, как это… интерактивная. Фрейд, очень практически, дергал за концы в лингвистике – а формовал явления физиологии… реклама… топорно и грубо вспахивает эти участки… а до нее коллективные ритуалы, Барт об этом писал, да кто не писал. Сделаем так: я не верю. И не не верю. Я принимаю к с-ведению. Ведать – это уже не какой-то безответственный призыв – ближе к «видеть». Опора на опыт; а там, где и опыта нет – свобода входа; она же, естественно, выхода. – И второе, вот, главное. Воля. То, что имеет в основании желание, страсть, и что в основном и получает это подменное имя – манёвром легкой подтасовки. Вот это ближе к делу – ближе к делу – да? Но всё же достаточно от него далеко. В рамках имеющегося у нас времени, – наконец он кивнул на холодец, и правда, имелось всего ничего от той свиньи, – я тебе могу сказать, что нет шансов сколько-нибудь придвинуться. Из того, что уже пройдено, получаем, вырабатывается сама, – ясная мерка того, что осталось. В этом отличие нас – от тех, кем мы были столько-то лет назад. Ну так и не надо закрывать глаза. Это «не знаю» – насколько мы можем удержать его в поле внимания – это, большее чем «знаю», – это единственное, шаткое, все время ускользающее из-под ног. Всё, что у нас есть. – Он замолчал. – Теперь можно было бы вернуться к твоей… и Ивана Войнатовского поговорке. Как к отказу от торга: что там за это самое зерно дают? Но возвращаться не надо. Головой вперед. Что ты хотел сказать?
Зажужжал телефон и пополз к краю стола. За секунду до того, как спрыгнул, я прихлопнул его, как кузнечика – в горсть! – алло! – Уже нажимая, я знал, что – не то.
– Ну что ты звонишь? Я же тебе сказал – не звони! Я уже должен быть вне зоны, тут вышки сгорели, связи нет. Я же тебе говорил. …Да все тут нормально. А ты меньше в интернет смотри. Дыма… – я приподнялся на стуле и глянул в окно, – нет дыма. А у вас есть? Значит, переменился. Всё, отбой. …Нет. Матвей Щукин. Тут напротив. Лекцию мне прочитал. Нет. В доме. В квартире! В универе на филфаке! Шутка! Да не «жутко»!.. отбой, мне звонят, ты телефон занимаешь. Цалу́ю. – Я нажал кнопку удержания вызова, успев сказать мимо трубки: – Тебе привет. – А вот это было то.
– Ты где? Езжай сюда, – не в трубку: – адрес. – …Студенческая, 50. Там машина моя у подъезда, подъедешь – звони, я выбегу. Что? Шойгу сказал? Это пока ты ехал? Заебись – заголовок для статьи: «Всё уже потушили!» – Я захохотал. – Главное, чтоб без нас не потушили. На старте!
Засунул трубку в карман. Возвращаясь в кухню, как издалека. И первый раз, такое чувство, его увидел. Правильно: ночью народу было невпротык. А утром он меня загипнотизировал. Я чуть не уснул, как карп в ванне, пока этот сумрачный гений запрягал. Девять; солнце начало жарить – а прохладно и не было, с открытыми окнами с булькающим варевом над всехным храпом. Или надо говорить «всехним»? Картина Репина «Охотники на привале перед переходом через Альпы, или Банный День в Пожарной Части». Всё потело и плавилось. А холодец застывал. Копирайт – здесь: Ъ.
Он сидел, глядя в окно, и такое чувство – за мильён миль отсюда и от холодца, – туда, куда не ходят поезда, «и тильки звизды сверкают в бизиблачном ниби». Анекдот: «пошла падла впадлу на разведку». Школьный анекдот, не знаю, что значит, а смешно. Там она долго корячится над палаткой, пытаясь завалить, колышки все выдергивает. Кончается – «Там сидит бог, всё пох!» Он мне не друг; шапочное знакомство. Танька – да: по тусовке с ним шилась. Все тогда хиппи были, дружились направо и налево, будто с зеркалом за ручку, – худые, горбатые, вот с такими козлиными бородами. Потом, когда это уже закончилось, все резко помолодели. Сбрили бороды – здравствуй, новая жизнь! А осадочек-то остался. Всё, что потом проросло, в самой ходячей валюте, квартира, и новая Мазда, работа и та, что была до нее, – да всё, – на том перегное. И сейчас, когда он молчал (а мог бы между прочим спросить: как жена? – лягушка-подружка. Они трахались? Она говорила нет. В доказательство перечисляла, с кем да. Иногда кажется, она не всё договаривает. Где-то половину.) и не нужно было тужиться над репликами не в своем диалоге – только пристегнуться, откинуться, включить самописца в мозгу, – вместо того, как пластинка в режиме «заело», пытаться проделать обратную операцию: расфокусировав взгляд, сквозь теперешнее прозреть т о – на мгновенье, на раз, напоследок?.. Слишком поздно. Да, слишком много узнали, слишком много шкур с мясом сняли – с себя или с других? – слишком много съели камней, – чтобы получить – легкость, – оплатить – запредельную скорость, – и вот мчимся в лучах, среди чертей и нейтронов, молодые и пьяные, – а те, кто остались, они все давно уже умерли.
Я ощутил (а секунды всё капали), что сейчас меня самого настигнет просветление – и вот оно – вот оно в о т – над радугой слёз – над мостом барабанов – над дождем кирпича, над больницей небес всходит – КВА, и всё что взошло она, и чтобы понять надо было отъехать на три часа от кольца, а казалось лет на двадцать как будто Мазда СХ-3 это машина времени и эти ободранные стены отсутствие мебели, эти стены эта плита холодильник, и эта… плита – это даун. Это шат даун. За чертой. Нечему здесь гореть. Всё, что могло, сгорело. Двадцать лет тому назад. Пустоты вместо тел. А бороды он не брил. Ее у него и не было.
Тироли-рол! – шевельнулся в кармане мобильник. Если я так буду писать. То что это тогда будет? Дисквалификация.
– А смысл? – сказал я.
– Сидеть тут дышать дымом пизди́ть на правительство. Ты хоть месяц говори – в лесу ни одно дерево не потухнет. Я вообще удивляюсь на местных – сидят гонят на Москву. Весь интернет засрали. Москва к вам приехала на своих колесах, за свой бензин. Я лично башлял на мотопомпу. Вставай, Минин! Я Пожарский!
Отлепив взгляд от окна, он наконец уставился на меня.
– Да нет, – сказал он уныло. – Что мне там делать.
– Труба зовет, – пояснил я, вынимая мобильник. Нажал Толику «отбой». – Карета подана. Скорая под подъездом, говорю. Три минуты на сборы. Ну, что у тебя там за дела? Я тебе помогу. Потом. Я звоню: спускаемся? – Это была статья одного перестроечного журналиста, начиналась она: «Труба зовет. Все на тусовку!». «Труба» – так назывался переход под Пушкинской площадью, кто помнит, тот знает. Смеялись над этим журналистом. Который был потом моим начальником. На радиостанции NN. И большим начальником. Вот так. Всё не так, как мы тогда смеялись. Толик звонил опять. Толик, лучший фотограф в своей весовой категории, – Толиков Мицубиси джип 75-го года, маленькое кладбищенское уёбище, жесткий винтаж, вепрь волн, стоял сейчас под подъездом. Боливар лесных дорог. Чего он точно не знал – что в толиковом Мицубиси только два места. Полевой эксперимент. Ставлю свой гонорар – против тарелки свиных копыт. Результат досто… верный. Тьфу, черт, заразился!..5
– Давай езжай уже. – Он встал и надвинулся на меня животом. – Ты сейчас уйдешь, я спать лягу.
Я произвел на лице сожаление.
– Таньке что сказать – привет? А хотя увидимся. Я машину тут оставляю. К тебе хоть можно зайти потом? Помыться… перевязать раны.
Он пожал плечами – заходи.
* * *
Когда гости ушли, Матвей убрал в комнате, вернулся в кухню, домыл посуду, поставил в холодильник то, что не доели, – почти начисто. Гости уничтожили месячный запас костей. Взамен завалили кухню упакованными в пластик полуфабрикатами, которые почти все он заставил забрать, кроме замороженных овощей – в машине без рефрижератора их можно будет выбросить через час. Он бы тоже предпочел обычные. Незамороженные. Но хорошо, растянет на неделю. Через неделю он получит деньги.
Он посидел, встал, походил по квартире, раздергивая занавески – накурили за ночь.
Тонкий запах шел в окна встречь сигаретному дыму. Запах был деревенской бани – проветренной, давно не топленой. Он высунулся наружу по пояс. Шарик солнца выкатился высоко и висел тусклой бляхой. Можно смотреть, не щурясь. Неба нет. Ветра нет. Нет облаков. Ничего нет, кроме запаха – приятного, если сидишь в электричке, первом утреннем поезде, после ночевки в маленьком доме, и едущие рядом, на работу, из близкого пригорода, не отворачиваются, газ провели всего позапрошлый год, и у всех дома печь. – Невыносимого, когда не отсесть, не сойти в поле, на реку, за город, в лес, – запаха общего поражения.
Он шел по улице, встретил одноклассника. Одноклассник, алкаш, рассказал, что Боря Рогоз с Галкой поехали волонтерами с пожарными «Гринписа». У пожарных главный Григорий Куксин, его помощник Михаил Крейндлин по прозвищу Крендель.