Она зевнула во весь рот.
– Я не пойму… – сказала шелестящим голосом. – Откуда ты взялся на мою голову…
– Зачем я тебя пустила. Я думала, это Дима пришел. Кто еще может ломиться в квартиру в семь утра.
– Если бы это был Дима, ты бы что ему сказала?
Рот захлопнулся.
– Ничего, – протянула Лесбия (как кота за хвост), – хорошего.
– О чем и я. Тут оставаться нельзя. Тем более, что он здесь не хозяин. А ты не только за себя отвечаешь.
– Ой как ты меня напугал, – кривясь, сказала Лесбия.
Задернула шторку простыни на коленях. – Чай поставлю, – сообщила она светски. Встала.
– Я ничего не понимаю, что ты говоришь, – сказала она голосом базарной торговки. – Не все ли равно, где подыхать в этом дыму. У тебя сколько комнат?
– У меня ты не подохнешь. Проживешь три дня, пока не расчистим квартиру. Даже, я думаю, мы с Михаилом будем ночевать там. Чтоб быстрее закончить. От Петра толку мало, но к компьютеру я его не подпущу. Значит, будет с нами. А вы тут, то есть там. Потом поменяемся местами.
Одной рукой она оперлась на верхний кухонный шкафчик, отчего со стороны другой руки, как у статуи, простыня легла складкой над изгибом бедра.
– А потом ты скроешься в дыму.
Покачиваясь, она смотрела на Матвея.
– Зачем? Ты же у меня в квартире будешь.
– Диме это не помешало. Особенно, – она усмехнулась, – раз ты нас отсюда выгоняешь. Может, вы сговорились. Я даже не знаю, как тебя зовут.
– Щукин Матвей. Вроде бы Александрович.
– Вроде бы? Это как у моих, что ли?
– Психологию хочешь привязать? Не выйдет. По-другому. – Матвей встал. – Я пойду умоюсь. Или иди ты первая, я буду кашу варить.
– Чай заваришь? Вон там пакеты.
– Я с собой принес. Я нормальный сделаю. Чайник заварочный.
Лесбия оторвалась от шкафчика, прошла по кухне, поискала, затем поставила литровую банку на середину стола.
– Я не знаю, где чайник. Мы в пакетиках пьем.
– Сойдет. Пить надо горячее. А мыться в холодной.
– И тогда что?
– Не знаю, что тогда. Я так делаю, и неплохо себя чувствую. Если не останавливаюсь после каждого шага и не обсуждаю заведомо бессмысленные вопросы.
– Так люди не говорят, как ты.
– Работа такая.
– А какая у тебя работа?
* * *
Три часа проспал. Просыпаясь через каждый час, а последний час – через каждые двадцать минут. Просыпаясь, слышал, как ворочаются и бормочут за гипроковой стенкой. Маленькая девочка заговорила во сне.
Но когда встал – без будильника, за пять минут до срока – было тихо.
Сразу одевшись, прошел в туалет. Под душ не вставал, чтобы не разбудить. Умылся и осторожно притворил входную дверь. Ключ вставлять не стал.
До вокзала сорок минут. Город был пуст, проехали две или три машины. Хоть по центру проспекта чеши. Давно ли так ходил на первую электричку. Пятнадцать лет. Ощущенье внутри говорило иное. На ощущенья полагаться нельзя. Полагаться нельзя, а учитывать и обдумывать можно. Вот бездны тяжелого похмелья, открывающие сдвиги смыслов, которые не запоминаются, но можно восстановить логический ход к совершенному разрушению привычных рельсов. Так неужто приобретенное забыто в камере хранения и налегке шествуешь дальше? Нет, из суммы всех сум и выводятся ближайшие три-четыре шага. Там будет видно. Измененные состояния сознания, говоришь. Три часа спать и мало есть.
На середине пути увязалась собака. То, что за ним, он понял через десять минут – бесшумно вывернула из дворов Дворянской, трусила независимо, отставая и поднимая ногу, потом забегала вперед, не оглядываясь, проводник. Мастью лис, хвостом дворняга, безработный по паспорту. Не сказать, чтоб компания была неприятна; пожалуй, обоим. И до вокзала можно делать вид, что друг другу не должны.
Когда вышел на рельсы, издалека, чтоб не через турникет, совсем рассвело. Душно, но жары настоящей нет. Будет через два часа. Небо застелено серым, и это не дым. Неужто дождь пойдет? Дождя не было два месяца.
Матвей понадеялся, что собака отстала. Но вот она – бежит справа вдоль рельсов, потом перебежала на другую сторону. Это уже плохо. Собаку, подумал он, надо прогнать. Рот открывать, издавать звуки не хотелось. А нагнуться за камнем – вроде не за что. Такая тихая собака. Самостоятельная.
Электричка стояла. Вагон был пуст. Он сел в угол. Собака тоже вошла, пробежала по вагону до конца, повернула назад. Совсем плохо. Перед электричкой она прикоснулась к нему ухом. Случайно.
Собака постояла у его сиденья. Потом, словно что-то обнаружив или вспомнив, выбежала на перрон. Матвей закрыл глаза и заснул на минуту. Когда он их открыл, увидел, что собака на перроне следует за людьми, идущими вперед, к следующему вагону. Когда он снова их открыл, электричка тронулась. В вагон с той стороны вошли два человека и умостились далеко от Матвея.
Матвей встал и пошел к ним.
– Собаку не видели? В вагонах, дальше?
И тут он увидел собаку на перроне. Собака стояла и смотрела вперед. По движению электрички.
Мужик и парень молодой, глянув, отвели глаза. Матвей вернулся на место.
Он засыпал и просыпался, глядя в окно.
А вот и оно.
За окном мелькали стволы. Между стволов, прямо из земли, поднимались струйки дыма.
И темно так, солнца нет. Окна в электричке открыты.
Потом увидел и пламя. Низкое, как если не до конца затушишь костер, ногой можно затоптать. Но тянулось и тянулось, вдоль насыпи, по краю гари.
Мужик в дальнем конце вагона встал и пошел по вагону, захлопывая окна. До Матвея он не дошел. Матвей закрыл глаза.
Когда он их открыл, дыма не было. За окном продолжали мелькать сосны.
– Следующая станция… Садовая.
Из дальней двери в вагон вошли контролеры.
Матвей выпрямился на сиденьи.
Но контролеры к нему не пошли. На мужиков тоже не обратили внимания. Они сели посередине вагона, лицом друг к другу. То ли еще не началась смена. Многие контролеры из пригородов, на работу едут до конечной. Или просто поленились.
Когда он выходил, контролеры спали.
Матвей вышел из леса прямо в забор. Поискал дырку в заборе. Дырки не было. Сетка новая.
Он стал обходить по тропинке между лесом и садоводством. Лицо его, по выходе из-под деревьев, взмокло не от пота, а от водяной пыли. Казалось, она возникает из воздуха и испаряется, не доходя до земли. Если посыплет час, а потом уйдет за горизонт, все равно что не было.
Тропинка вывела к асфальтированной дороге. На той стороне дороги стояли дома. Тоже садоводство, но более старое: ЛПХ, переведенное в ИЖС, а может быть, СНТ, но с адресом и пропиской. Он остановился, глядя на заборы. Отсюда налево. Так пойдем налево.
Налево был лес, нарезанный садоводствами на лоскуты. Это теперь Подмосковье, осенило его. Матвей шагал по асфальту, усмехаясь, поглядывая вверх и по сторонам. Дождь сеялся. Нет, дождь усилился. Уже моросил. Полтора часа до Москвы. Можно сдать дом москвичам, то есть понаехавшим, которым не хватает на ближнее. Каждый день на электричке. На работу.
А что ему было надо? За лесом поле. Но есть ли оно сейчас? За полем деревня. И дальше, справа, где кончается лес, деревня.
Но поле было.
Картошка. Так было в то время. Сторож, если и имелся – то с того конца, с деревни. А здесь – сколько он ходил через поле в деревню (в магазин), никогда охраны не видел.
Он приблизился уже настолько, чтобы разглядеть, что это капуста. На высоких ножках, в пожелтевших широких листьях, каких-то поеденных молью – слизнями? – прятались кочаны. Маленькие – с кулак, побольше – с голову младенца. И никого. Как тогда.
Матвей прошел до конца поля. За лесом в деревне лаяли собаки. Он вернулся к началу и шагнул в капусту. Передвигаясь на корточках по потрескавшейся от засухи, сейчас уже намокшей земле, за полчаса набрал половину рюкзака. Капуста такого размера, какого в хорошие годы бывает картошка; некоторые кочаны треснули от жары. Потому и никого.
Он разогнулся и наконец огляделся, потом забросил наполненный рюкзак за спину, вышел из поля и скинул сандалии, с наслаждением ступая на мокрый асфальт.
С рюкзаком и сандалиями он дошел до садоводств, но не повернул в лес, а продолжал шлепать по теплому асфальту.
Тихо, как в гробу. Как в мемориале. Птицы молчок. Всегда летом народу кишмя кишело. И не потому, что утро, – для сельской местности восемь-девять утра не рано. Из-за пожаров? Если в городе оказались бессильны перед дымом – каково здесь справляться с паникой? Комендантский час против упертых дачников, электрички проезжают без остановок. Только утренние и вечерние по расписанию, для местных.
Но не горело. Он специально, когда шел по лесу, вглядывался под ноги и под деревьями.
Несмотря на безлюдье, за заборами в теплицах лезли кверху – помидоры? Красных было не видать. Кто-то ездит? Он приостанавливался у изменений в застройке: это, трехэтажное сооружение, похожее на детский алюминиевый конструктор. Потом вот это обшивается панелями, и засыпается… керамзитом? А глаза уже, вопреки повороту головы, мимо мыслей, он обнаружил себя проговаривающим их чуть не по слогам, чтоб не потерять, – издалека нашаривали, тянули дом – но отказывались узнавать.
Зеленая металлочерепица. Это при нем? Не красная? Металлочерепицу часто не меняют; значит, при нем? Остальное скрывал забор, взгляд ударялся в него и падал и опять рвался: описать дугу поверх, пронизать сквозь. Бетонные столбы. Металлический штакетник. Забор простирался далеко и уходил за угол. Купили соседний участок? Не наоборот? Сосед купил участок вместе с домом, поставил забор. Покрасил металлочерепицу.
Матвей остановился, бросил тапки на асфальт. Вытер ноги о штаны и сунул в обувь.
Переступив через канавку, он приблизился вплотную и уткнулся носом в искусно оставленные щели. Но штакетник двухрядный, только наискосок, он не мог разглядеть маленький дом, которого скорей всего не было. Вообще не разглядеть.
Он услышал: бух. Отшатнулся, споткнулся, рюкзак с перекатывающимися кочанами перевесил, и он полетел в канаву, чудом не свернув шею и растянув плечо. Почти сразу стал высвобождаться из лямок и подниматься, видя себя глазами хозяев: перемазанный грязью, с рюкзаком краденой капусты, – а в трех метрах от него желто-белое туловище продолжало налетать передними лапами на забор с той стороны – и отлетать, как на тетиве, на двух, буквой «Т», соединенных бегающим кольцом, проводах, глухо гукая пушечным басом.