Входные данные. Не воруй, сами отдадут.
Не воруй, лучше голодай.
Проверился на СПИД и на все гепатиты до кучи. Бесплатно. Результат отрицательный. Принес показать хозяйке гостиницы. Та долго смотрела, чуть не лизала. Положил в паспорт. Паспорт положил в куртку.
Фирменная вещь, размера на четыре больше; три свитера под низ. На мусорке, что ли, ей обзавелся? Почему сразу на мусорке. Подарили. – Для этих мест не подходит. В Ханты он приехал в начале весны – то есть весны по средней полосе – имел время убедиться. В гостинице выполнял функции вышибалы. Укрощал и разводил. Чисто языком молол. Кашляя страшно при этом. Всех пугал, а больше всех напугал хозяйку. Она потребовала провериться.
Она ему ни разу не заплатила. Хотя на ресепшене доводилось сидеть. Отсчитывать сдачу. Несколько раз заработал на ягодах, набившись в компанию к местным теткам. На хлеб с сигаретами. Ягодами тут промышляли только женщины. Еще алкаши. Гостиничный бизнес процветал. Мигранты косяками стекались в Ханты, к неудовольствию местных, проигрывающих конкуренцию в рабочей силе, со своими северными надбавками. Ночью ходил гулять по берегу, забирался на брошенные баржи. Видел, как в темноте пристают к берегу браконьеры. Разгружаются в ожидающие машины, машины сразу уезжают. Богатая земля. Люди непуганые. Захлопнув навороченную тачку, отходят в магазин. Без сигнализации. Сторожа с пристани, где замерли во сне бесчисленные яхты, пускали посидеть в какую-нибудь лодочку. Закуривали, заговаривали о жизни. Один раз съездил на катерке, исполняющем функции трамвая, в деревни на берегу. Три раза приставал трамвай, и он видел диковинные средства передвижения, типа квадроциклов и уже совсем ни с чем не сообразных механических телег на гусеницах, съезжавшихся по зыбучему песку к дощатым мосткам. Живут рыбой. В последней деревне, Вознесенье, сошел, поблагодарил за приглашенье попутчицу, указавшую ему свой дом и звавшую к чаю, побродил по грязной дороге, заглянул в клуб и в почту. Тут купил открытку и придумал ее послать. Под взглядами теток, аж замолчавших, одна за прилавком, другая снаружи. Подписал: Москва, улица Бройлера, Марии Спиридоновой. «Маша, навек твой!» Подпись: Вознесенский. Расплатился и вышел. На обратном пути катер обогнал мудак на яркой спортивной моторке, выписывал вензеля, аж из воды выскакивал. Отставал и снова обгонял, дельфин. А ведь, если станет тонуть, примутся его спасать.
Утром приходили две девчонки через день; так на него косились, словно он покушался на их честь. Проводив отъезжающих жильцов, шел в бесконечный парк на холме, исчерченном биатлонными дорожками. Раз круто заблудился, свернув в кедры. Уже наступала ночь, здешняя, белая, а он никак не мог выйти. Трясся от холода. Спички были, но за костер мог схлопотать штраф, который, чего доброго, лег бы на хозяйку. Хотя пожалуй на нее ляжешь. Всё тут у нее было схвачено. В друзьях числился какой-то чин местного УВД, однажды, пьющий чай на ресепшене, привязался к нему: «Мы понимаем путешествующих автостопом! Не думай, что только за деньгами…» – хозяйка оборвала приятеля; а ему кивнула, иди работай. После того раза в кедры – ни ногой. Только утром и не далеко от дорожек. Ночью бороздил город, исходил весь, вверх по холмам, вниз по холмам. Звенящий струной стиль, крытый разноцветной металлочерепицей, местные считали, что у них тут Финляндия. А стихи. Стихи на заборе. Стихи он забыл. Впуская, в час ночи, она на него наорала. «Буду я еще тебе открывать». Деловая тетка. Под конец так к нему приглядывалась, словно раздумывала, не добавить ли к его немногим обязанностям еще и койку.
Расстались без печали. Не то чтобы он ожидал оплаты за пять месяцев. Как всё же дело обстояло на самом деле? На самом деле просто: он вписался в эту не очень дешевую гостиницу (дешевых гостиниц нет, как уже сказано: не тот регион) и платил, пока деньги не кончились; а когда кончились – не стал съезжать. В расчете.
Жалко, что стихи забыл. Даже про что. Про любовь? Ты один (одна?) смотришь ночью из окна – обрывались на краю забора. Без точки в конце. Это запомнил, а – ни слова, ни смысла. Не видел больше города, где стихи писали бы на заборе. Хотя, если пошарить в интернете, окажется, что это что-нибудь из Егора Летова.
За окном посветлело.
Ты пересчитываешь оставшиеся сигареты.
Идешь в коридор. Берешь куртку, бренчишь мелочью в кармане.
Пройдясь по квартире, включаешь везде свет. Семь часов – показывают часы на стене.
Возвращаешься в кухню. Холодильник, кстати, вполне приличный. Может, это вообще алкогольный делирий.
Вынимаешь паспорт из кармана, достаешь из него карту сбербанка. Паспорт кладешь назад. Карту назад, но поближе. Скорей всего, она забыла, что карта у тебя. Но если вспомнит, в любой момент может ее заблокировать. Хотя, когда покупал билет на поезд, еще работала. Что, пришла пора проверить, сколько там осталось.
На лестничной площадке медленно прижимаешь дверь и слышишь щелчок замка.
Всё.
По направлению к Свану
Эпиграф:
«И вот п..дую с котелком,
500 килóметров пешком —
Природа,
природа,
природа…»
Аккорд: тридцатиградусный мороз. Архангельск. А вернее говоря, Холмогоры.
Маршрутка, синий «форд транзит», отчалила в 7 утра от автовокзала. В 7:02 он настиг ее, когда она начинала выворачивать из-под вокзальных фонарей. Пробрался на заднее сиденье. А так бы пришлось ошиваться у касс до половины девятого.
По узкой утрамбованной снегом трассе. Сидя против прохода (маршрутка была заполнена наполовину), он глядел вперед. Натягивая на голову капюшон. Когда водила видел во тьме чужие красные фары, начинал гнать так, словно это было для него личное оскорбление. Обгонял, юзом по обочине.
Капюшон призван смягчить удар в случае неминучего столкновения. Накупили блядь мерседесов. Какой русский не любит быстрой езды? Трусоват был Ваня бедный.
Кроме него, кажется, никто не испытывал дискомфорта. Салон полнился мирным храпом.
– Я знаю одну машину: марки «КамАЗ». И скорость 80.
Долго будет еще икаться «Рено-Ниссан».
В 9 утра в Холмогорах маршрутка опустошилась. Водитель вышел и стал курить. Он пошел пешком по краю дороги обратно (нужный поворот он пропустил).
Занималась
алая,
Занималась алая!
Зани-ма-лась
а-ла-я
Заря, заря, заря
А-ла-я-за-ря.
Дорога съезжала на реку. Он двинулся по закатанному снегом льду. В розовом свете под ясным зимним небом. По ощущению градусов 20. Терпимо.
На середине реки он остановился, зачарованный. Широкая полынья за краем дороги хлюпала – дорога ощутимо прогнулась, когда мимо прогромыхал груженый ГАЗ. Он не стал пытаться его тормознуть.
Еще две легковых машины проехали, пока он шел до того края. Весь путь через реку занял где-то час.
На берегу открылась большая зажиточная деревня. Словно бы избегла участи русских деревень. Не «словно». То самое бюджетно опекаемое «стойбище». Это меньше бросалось в глаза за отсутствием этнического своеобразия. Зато на каждом шагу торчали указатели-напоминатели – что именно тут поддерживают. Титульная национальная идея.
Так он дошел до кафе, запертого на железную поперечину, которую увековечивал висячий замок. Кафе называлось – опа – «Солнечный Ра». Он постоял, трясясь от смеха. Не перевелись диссиденты в сердцевине государственного менталитета.
Но пора погреться. Поворачивая к музею.
Музей, не в пример знойному заведению, работал. Кассирша, увернутая в дубленку, продала билет. Нужна ли экскурсия?
– Денег нет, – отказался он. Пошел по залам просторного деревенского дома. Это был удар. Музей не отапливался.
Откуда-то из-за спины вынырнула экскурсовод.
– Сейчас я включу электричество, и голограмма заработает.
Голограмма заработала. Он насладился голограммой положенное время. Экскурсовод не отставала.
– Вы откуда приехали?
– Из Москвы.
– У меня племянница в Москву уехала, – по-домашнему поделилась экскурсовод.
Раз так, воспользуюсь бесплатной экскурсией. – А тут что? Работа есть?
– У нас училище построили, – охотно, хотя несколько невпопад, стала рассказывать женщина. Тоже в пальто и пуховом платке. Он ждал, что она станет топать и бить себя по бокам варежками. – Двухэтажное. Дальше по дороге пройдете, увидите. Народных промыслов. Резьба по кости. Все дети после девятого класса туда идут. – Она заколебалась, выдавать ли тайны. – Половины классов не заполнить. Мастеров нет. Старые умерли. Вот раньше. Фабрика была.
Эта песня хороша.
– Я посмотрю, – кивая вперед.
– Смотрите. А как же.
Осмотрел тем не менее все залы, останавливаясь и читая все написанное. Расслабленно, пытаясь погасить внутреннюю дрожь. Поразили картинки, изображающие северное сияние в Санкт-Петербурге. Северное сияние. На Финском заливе.
Завершив круг, он опять подошел к кассирше.
– Тут переночевать можно? Гостиница. Общежитие. Хочу осмотреть деревню, – добавил в свое оправдание.
– А вот в кафе. На выезде увидите.
– Так оно закрыто.
– Надо хозяину позвонить. Валя! – закричала кассирша.
– У тебя есть телефон Петровича?
Может не Петровича. Имя вылетело в противоположное ухо. Номер вбил негнущимся пальцем, для чего пришлось включить мобилу. Мобила загоралась нехотя. Как северное сияние.
Кассирша, следящая за его потугами, предложила розетку на предмет зарядить. Он отказался. Хотелось только выскочить отсюда. (– А ведь дальше бы угостили чаем. Это я из своего угла подаю голос.)
На улице даже, кажется, стало теплее. Снег сверкал и скрипел. Солнечный Ра расстарался представить ландшафт. Мимо двухэтажного училища. А вот магазинчик по правую руку.
Магазин отапливался. Сколько было прилично, он постоял, рассматривая ассортимент. За прилавком тем временем происходило радующее действо: мужик отоваривался в долг, продавщица, тоже Валя, записывала на потрепанной бумажке.