Сколько мыслей о женщине – нельзя сказать, что их не заслуживающей, и они бы были – но иначе! Не в режиме актуальности. Мистическое продление отношений, реально не существующих.
Спрятал обратно карту. Не стал ломать. Цветочек на память. Вот настоящий современный семиотический знак, не то что на щеке.
По неизъяснимому стечению судеб место, где он снял комнату, было последним не изменившимся с конца восьмидесятых и, должно быть, даже тысячу восемьсот. Ни у одного, блядь, собственника не дошли руки расхуячить дом или – еще чего доброго – отремонтировать. Еще одно невероятное совпадение: то, что у него самого не дошли сюда ноги. В Адмиралтейском районе почти не бывал. Полное впечатление перестроечного Питера, лежащего в руинах. И – ноль узнавания.
Завернул на мусорку, присмотреть литровую или полулитровую банку. Таковых не оказалось.
Хозяйка обещала подогнать кастрюлю. И надувной матрас. Судя по тому, сколько предстоит тратить на еду, плита мне в ближайшее время не понадобится. Полная автономия обеспечена. Ну, почти. Без ванны все-таки не обойтись. Можно и этого, конечно, избегнуть, завести тазик и кувшин. И плескаться.
Замерзшая Фонтанка – которую можно было здесь пересечь в два взмаха – отделяла от Адмиралтейских верфей, начинающихся вплотную на том берегу. Это было прямо устье Фонтанки. Там, слева, впадает в залив. Всё во льду.
Он прошел по берегу до моста, пересек его и оказался у проходной. Вошел.
Десять шагов до турникета. Охранник в будке не обращал на него внимания.
На улице у проходной закурил. Из кармана торчала газета, которую поднял со стойки. «Адмиралтейские верфи».
Вернулся на мост, покачал ногой цепь. Развернул, тряхнув, свободной рукой.
Можно было и дома это сделать. Дома. Какое слово.
Верфи – режимное учреждение. Запредельные требования к квалификации. Слесарь по контрольно-измерительным приборам. Сборщик корпуса металлических судов. Профильное образование. Без корки. Без трудовой книжки. С таким трамплином сразу под мост. Отнимать у хозяйки назад семь тысяч, на пропой на три дня хватит.
Одна вакансия рассмешила – журналиста этой самой внутренней газеты. Следовало, не давая себе подумать, развернуться, идти, чеканя шаг, спрашивать у охранника отдел кадров.
Первая попытка, стало быть, неудачна.
Праздную труса. Чем? Еще одной сигаретой.
Он перешел мост и отправился вдоль гранитной реки, с любопытством поглядывая на валявшиеся на льду бутылки. Ноги несли легко. Солнце, мороз. Трое суток назад знать не знал, что здесь. Состоится приземление. Подъем-переворот. Обойдемся без психических клише. То, что накатывает как морок, вызывая тошноту, пусть скорей растворится под взглядом действительности. Так весны захотел. Широта та же, что у Ханты-Мансийска.
Возвращался затемно, из центра, полного огней, людей, платных толчков, ментов. Сенная площадь как новый Версаль. С местной сим-картой на кармане. Хлеб нес в руке, пачку овсянки, чтоб запаривать в кипятке. Кипятильник прихватил в вологодском хостеле – брошенный постояльцем, оставил взамен книгу – которую подобрал в другом. Питер Кэри, «Истинная история шайки Келли». Хорошая книга. Не дочитал.
Банок на мусорке не оказалось.
. . .
В апреле 2018 года он спал с открытым окном. Проснулся от ощущения удушья. Не сон. В окно входил воздух, которым дышать нельзя.
Он высунулся из окна, едва не вываливаясь. (Пятый этаж, под крышей.) Все тихо было, светло. И воздух. Химическая атака.
Он закрыл окно, в том числе и форточку.
Поискал мобильник. Нашел, валялся на полу. Пять часов утра.
Химией реально воняло какой-то. Вроде стирального порошка. Если подбросить его к небесам. В промышленном масштабе.
Стал одеваться. Остановился. Далеко собрался? На улицу. Там то же самое. Бежать, петляя, как заяц, искать, где вдохнуть.
Все спят. И я сплю. Помрем всем районом.
Свалился на матрас. Матрас был кит. Черный. Занимал по ширине всю комнату. Когда надо было к окну, он просто перекатывался. Днем ставил его на попа. Матрас был метр в высоту. Первое время належаться не мог. Подкачивал каждый вечер. В матрасе моторчик, подключается к розетке. Такого ложа у него не было никогда в жизни. Жалко тратить на одного. Он активно дрочил, представляя последнюю, занимающуюся сексом с преемником. Другие фантазии. Потом все это как-то накопилось, обратилось в противоположность. Матрас стал неприятен, заснуть на нем невозможно, метался от края к краю.
Не из чего выбирать. Он мечтал об узкой жесткой койке, даже спальнике на полу. – Ни спальника, ни вообще одеяла. Хозяйка и так была чрезмерно щедра. Обещала временную регистрацию. Не сделала. За это время он проработал ровно неделю. Уволили его без объяснений. Заплатили шесть тысяч. Что его удивило. Могли бы не дать ничего. Таскал мешки с мукой, собирал пачки тарталеток, клеил наклейки. Видимо, не слишком быстро. Слишком часто перекуривал. Тарталетки даже не попробовал. Хотя валялись повсюду. Что он ел в это время? Последнюю неделю спас сосед за стенкой. Шофер на «Газели». Не дальнобой, а по городу. Собирался выбросить здоровый кусок свиной кожи, с ошметками мяса. Дай-ка его сюда скорей. Ходил по городу, пялясь под ноги. И нашел пятьсот рублей. Пока не разменял в магазине, уверен был, что фальшивка. «Банк приколов». Откликов на разосланные по «Авито» резюме не поступило. Чтоб отправить их, потратил пятьдесят. До интернет-кафе пришлось пилить до метро «Адмиралтейской». Раньше были на каждом шагу. Техника развивается. У всех смартфоны.
Шесть тысяч отдал хозяйке.
Лежал тихо. Руки под голову.
Жаль. Если не считать этого (чего – этого? Матраса же. Я о матрасе), жилье его очаровывало. Особенно когда стало теплее. Он думал, что летом вообще не будет закрывать окно.
Заснуть не удастся. Срубит через два часа, когда наоборот надо вставать. Через полтора. Полчаса уже прошло.
Не шевелись. Не дергайся. Сейчас протащит по всей биографии. Да не крути головой – глаз близко.
– -
В Крыму дело было, под местечком Морское. Девчонка оставалась под горой, лежала загорала голая на камнях. Никого там не было. Он полез выше. Выбрался на скалу, очень высоко. Если бы сбросил отсюда камень, попал бы в нее.
Она там лежала, внизу. А он тут сидел. Сидел прямо в небе. Чайки летали на уровне глаз. Управлял чайками. Повел глазом – нет, не повел, подумал, и чайка точно описала полукруг, как управляемый планер.
Небо кругом. Он о ней не думал – и в то же время знал, что она там лежит. Солнце сгорало. Уже полнеба окрасилось красным, как только бывает на море. Медленно бились внизу мелкие волны. Может, она уже там не лежала внизу, тень от горы наползала на камни. Она, наверное, поднялась и хлопотала у костра.
И он подумал: сейчас.
Надо было тогда.
Что – «тогда»? Что за пошлятина. Сигануть с горы головой вниз, в расчете, что не упадешь, а пойдешь, насвистывая, по незримым ступенькам? Нет же, не об этом думал. Просто разрешил, принял конец. От полноты, а не от недостатка.
А о ней не подумал? Да нет. Даже и сейчас бы сказал – правильно не думал. Каждый решает за себя свою жизнь.
Она потом точно так же решила свою жизнь. Не думая.
Думаешь ли сейчас? Не спишь ли ты в пять утра, в соседнем городе, так близко, рукой подать.
Что я могу тебе сказать?
Писаешься ли ты в момент оргазма? Спорим, нет. Как ты открывала глаза, открывалась вся навстречу, и открывались все шлюзы. Потом стыдилась, ревела. Я смеялся. И ты уже смеялась, не переставая реветь. Сколько в тебе воды. Помнишь, как в Москве, в чужой богатой хате. Ты стояла на ковре без трусов. Я тебе сказал:
– Писай на ковер.
Ты задрала ногу. А глаза уже блестели, уже готова зареветь.
Он сел. Спустил ноги с матраса.
Курить на матрасе нельзя. Одна искра – и конец единственному лежбищу. К тому же, хозяйкиному. Чем это отличается от того, чтобы обоссать чужой ковер? Да ничем. Это он изменился.
– Я об этом и говорю. Меня нет, тебя нет. Кто остался на трубе? Я тебя не трогаю, живи, раз живется. Я за себя. Сил нет терпеть. Нет, не сил, смысла. Меня нет. Иначе чего они так все удобно устроились. Расселись, как на колесе обозрения. Мужики по центнеру весом. На обиженных воду возят, так, что ли? Далеко ли увезете. Я б еще подполз, если б было куда. Был один, который руку подал. Который видел меня, а не крышку от водосточного люка.
Он замолчал и прикурил. Стены тонкие, как картон. Остается надеяться, что шофер, и дед, что в угловой комнате, не слышат слов, а неясное сквозь сон бормотанье. Комната для прислуги. Если б здесь было кому прислуживать. Доходный дом для пролетариата. Когда еще и понятия такого не знали.
И пришел тот один, и встал сверху.
Стало просто не вдохнуть. Не втянуть дым сигареты. Он смотрел, как она сгорает в руке.
Ты-то за что.
Тот молчал, молчал, а потом и говорит:
– Дай докурить.
Химическая вонь подрассеялась, но была еще заметной и острой. Сосед потом сказал, что выхлоп от находящегося в двух кварталах завода. На Елизаровской воздух был чистый. Он долго блуждал в поисках улицы Анны Берггольц, так что когда наконец вышел, уже было не так рано. Все равно пришлось еще час сидеть, как ворона на колу, на заборе у назначенного входа. К девяти еще несколько подтянулись. Все женщины, причем только две русских.
Но еще прошло минут сорок, прежде чем приехали двое на машине и, собрав у собравшихся паспорта, ушли в здание. Все топтались, ждали. Друг с другом не заговаривали. Рекрутеры вышли, раздали пропуска и повели, через маленькую будку-проходную, за которой открывались железнодорожные пути, в буйных зарослях кустарника. Через пути, к большому зданию. Называлось РЭД, расшифровку аббревиатуры он узнал чуть позже.
Поезда, которые никуда не идут
Анастасия Новокрещенова, дочь, жена и мать. Старший менеджер, или менеджер по персоналу. Или вроде того. ООО «СТК-Запад». Симпатичная и с хорошим характером. 27 лет. Или выглядит на 27. Из тех лиц, что и в 37 будут выглядеть как в 27.