любовь проявляются наиболее эффективно. Индивидуальная жадность в цивилизованном обществе сменила братские отношения на алчную бесчеловечность по отношению друг к другу, разрушающую социальный порядок наших дней.
Самые прочные и самые приятные воспоминания о путешествии на край Севера, сохранившиеся у меня на закате жизни, связаны с великолепием братской любви двух моих нецивилизованных спутников. Если бы между нами не существовало такой глубокой душевной связи, ни один из нас не вернулся бы живым.
Нам трудно признать, что у диких людей есть таланты изобретателей или новаторов или способности исследователей и первооткрывателей. Однако все земное пространство в том виде, в каком оно используется сейчас, открыто, исследовано и повторно изучено за тысячи лет до того, как была написана Библия, и мозг человека развит до современного состояния именно примитивными людьми.
Два моих необразованных спутника научили меня большему, чем я когда-либо мог бы научить их. Как аборигены, они должны были ежедневно генерировать оригинальные идеи, чтобы найти средства к существованию. Подобно белому медведю, они были по своему образу жизни наземно-морскими, то есть жили одинаково легко и на земле, и на море. Поэтому для них изыскательские работы составляли ежедневные занятия, тогда как мое внимание в течение большей части времени было сосредоточено на сохранении умственной и физической энергии, на попытках соединить изобретательность первобытных гениев с научными принципами и таким образом не допустить нашего исчезновения в том месте, где умереть намного легче, чем обустроить жизнь.
Вероятно, весь интеллект и все знания являются результатом исследований. Мы с восторгом входим в мир познания в тот момент, когда, родившись, впервые открываем глаза, и этот побудительный импульс никогда не покидает нас полностью. Если бы детство могло рассказать о своем психическом пробуждении, об изучении мира и свежести первых впечатлений, это была бы история о стране грез, которую нелегко постичь, и взрослые поверят в нее только отчасти. Как правило, нам трудно осмыслить необычный чужой опыт или забытый свой собственный, и никакие объяснения не дадут истинной картины того, с чем другие встретились в неизведанных краях. По этой причине для читателя может показаться сложным понять жизнь совсем другого, почти первобытного мира, описанную здесь. Нам пришлось преодолеть трудности и опасности, гораздо большие, чем обитателям пещер каменного века, но мы настолько привыкли к испытаниям в борьбе за жизнь, что принимали их как данность, поэтому мои ежедневные записи были весьма лаконичны. Чтобы достоверно описать подобную жизнь, ее надо прожить самому и, когда чувства, рожденные в порыве действий, выразятся словами, добавить объяснения. Язык – недостаточно совершенный инструмент, чтобы вывести страсти за пределы привычной жизненной рутины. При чтении книг о путешествиях нередко, в поисках истины, возникает необходимость изучить текст, написанный самим участником событий, и тогда преподнесенные сведения удается понять правильно.
Нелегко донести будоражащий дух полярных работ до обычного человека, привыкшего к комфорту и безопасности современного жилища, – ему кажется, что его попросту призывают к самоубийству. Однако тех, кто увлечен пионерными изысканиями, буквально переполняет постоянно обновляющийся интерес к исследованиям.
Богатство и величие Соединенных Штатов и всех современных империй – это результат забытых новаторских опытов, приобретение которых сопряжено с невероятными трудностями. История листает страницы далекого прошлого, пытаясь дать слово тем, кого уже давно нет с нами, но она редко передает личные переживания отдельных людей и племен, ушедших в небытие. Об этом нужно читать между строк. Стремление к первобытности тех, кто занимался пионерными исследованиями в дикой природе, дает удивительный результат, вызывая стойкий энтузиазм и продолжительное вдохновение. Появляющаяся при этом сила духа избавляет от страха перед опасностью и притупляет страдания, связанные с отсутствием комфорта и другими длительными лишениями. Чтобы выжить в полярной глуши, мы должны опираться на советы местных жителей, и это придает новые силы вместе с радостями тех забытых веков, когда люди жили в тесной связи с природой. В этом смысле исследовательская работа становится мостом, соединяющим первобытное существование с современной культурой. На одной стороне находится суммарный итог человеческих усилий, из которых возникли все наши знания. На другой стороне – смерть и мрачная неизвестность. На этом пространстве между прошлым и будущим и был приобретен опыт, о котором идет речь, порожденный желанием удалить пробелы на наших картах. Когда мы работаем на благо всего человечества, то риск потерпеть крах одному – это небольшая цена.
Все отчеты о достижениях первопроходцев подчас сопровождаются субъективными заблуждениями и автора, и читателей, а также искажением при передаче информации. Ошибки автора – нередко следствие неполного понимания им самого себя.
Исследователь не может избежать обычной склонности всех писателей отражать в мыслях свою личность. Так как мы повествуем о собственных наблюдениях, и так как все, что предполагает осмысление, первоначально должно пройти через мозг пишущего, на страницу попадают, перемешиваясь, самоутверждение, самовыражение и саморефлексия. Все написанное, как и любое индивидуальное воззрение, читатель может ослабить или усилить. В конечном итоге создатель книги стремится к самовыражению. Это все, что он может представить читателю.
Примечания
1. Используя термин «магнитный меридиан», д-р Кук находился под влиянием неверных представлений. Между Северным полюсом и северным магнитным полюсом не существует линии север – юг, вдоль которой магнитное склонение компаса составляет 180°. Однако на обратном пути [от Северного полюса к земле] Кук поступил логически верно, следуя указаниям компаса с поправкой на оцененный боковой дрейф. В конечном счете компас привел бы его в область магнитного полюса, недалеко от которого он в итоге и оказался.
2. Полуостров Бутия Феликс, где, как полагают, прежде находился северный магнитный полюс, расположен южнее острова Принца Уэльского, а остров Принца Уэльского лежит настолько же южнее полуострова Гриннелл, насколько полуостров Гриннелл отстоит от северной оконечности острова Аксель-Хейберг. Сейчас представляется достаточно точно установленным[111], что северный магнитный полюс за последние полвека смещался в северо-западном направлении со скоростью около 4,5 мили в год. Считают, что в 1829 г. он находился на полуострове Бутия, а спустя несколько лет после путешествия д-ра Кука – на острове Принца Уэльского. Карта № 1706 гидрографической службы ВМФ США, составленная после тщательного анализа всех доступных магнитных наблюдений с 1905 г., указывает магнитные склонения компаса для 1945 г. и помещает северный магнитный полюс на остров Батерст, западнее полуострова Гриннелл. «На самом деле, в области северного магнитного полюса существует много магнитных полюсов… Поскольку стрелка компаса не направлена ни на один из них, а располагается случайным образом, их положение было бы трудно определить даже если бы они не находились в постоянном движении… Область северного магнитного полюса не является окружностью, она определенно вытянута в направлении ССЗ – ЮЮВ» (H. Herbert Howe, Magnetic Poles and the Compass. U. S. Department of Commerce, Coast and Geodetic Survey, Serial 726)[112]. Ученые не знали и сейчас не знают, где находился северный магнитный полюс в годы путешествия д-ра Кука, как никто не знал тогда и не знает сегодня величину магнитного склонения компаса в 1908 г. по маршруту д-ра Кука после того, как он миновал острова Рингнес. Вероятно, в последней части обратного маршрута от полюса до моря Кронпринца Густава д-р Кук придерживался линии магнитного склонения компаса около 180°.
3. Из семи экспедиций д-ра Кука с 1891 по 1907 г. четыре были в Арктику, одна – в Антарктику и две – на гору Мак-Кинли вблизи полярного круга.
4. Анноаток – так пишет д-р Кук. Другие авторы называют это селение Анориток, Анораток, Анониток, Аннууток и т. д.
5. Д-р Кук писал о выборе маршрута в своей книге (My Attainment of the Pole. P. 79–80)[113]: «Я собирался достичь вершины мира в секторе между Аляской и Гренландией. Это был многообещающий маршрут через неизведанную пустынную область, который еще не был опробован. Я отказался от известного всем “американского пути”[114]. Я должен был двигаться на запад, а затем уже идти прямо на север, прокладывая новую тропу… Из разговоров с эскимосами, а также из отчетов экспедиции Свердрупа мне было известно, что в начале избранного мной маршрута дичь встречается в изобилии. Кое-что подсказывало мне также, что мы сможем добывать продовольствие и дальше». Что именно д-р Кук узнал из исследований Свердрупа, можно обнаружить в докладе, который капитан Отто Свердруп прочел в 1903 г. (The Second Norwegain Polar Expedition in the «Fram», 1898–1902[115], Scottish Geographical Magazine, 1903. V. 19. P. 337–353). Он говорит: «Оказалось, что во многих частях вновь открытых земель обитают многочисленные животные, в особенности овцебыки, и более мелкие, такие как зайцы и куропатки, а также песцы и волки… На западной стороне острова Аксель-Хейберг мы опять видели большое количество следов оленей, но никаких признаков овцебыков. Тем не менее, я не сомневаюсь, что овцебыки были бы обнаружены, поднимись мы чуть выше по фьордам, поскольку у нас были многочисленные доказательства того, что большое число животных всех видов обитает на всем восточном побережье этой земли… Медведи также встречаются достаточно часто в некоторых местах, как в проливе Джонс, так и вдоль побережья Земли Короля Оскара к северу от пролива Юрика».