м все быстрее, кажется, будто ноги сами несут его, внизу он спотыкается о корень сосны и едва удерживает равновесие; совсем близко дребезжит музыка, — под кустом, на расстеленном одеяле полураздетая супружеская пара уплетает бутерброды, играет радио, в солнечных лучах никелем сверкает антенна, на весенней зеленой траве валяются бутылки из-под пива.
Леопольд обходит стороной завтракающих супругов (а может, это вовсе и не супруги?), но мужчина замечает его и встает, можно подумать, что он хочет своим телом прикрыть полуобнаженную женщину. В одной руке он держит бутылку пива. «В такое время года неплохо бы отдыхать на Родосе», — вслух бормочет Леопольд. Он представляет себе эту парочку на пляже фешенебельного курорта, но против ожидания ему не смешно — в любой точке земного шара эти люди были бы точно такими же: пиво, орущий транзистор. В отдалении видны и другие загорающие меж редких, только еще начинающих зеленеть кустов, белизна человеческого тела кажется неуместной, даже среди летней зелени голый человек нечто чужеродное, быть может, только на прибрежном песке он сливается с пейзажем и становится частичкой природы.
Родос, повторяет про себя Леопольд: несколько дней назад он листал рекламный проспект, в котором описывалось все то, что сулит тебе остров, если ты имеешь определенное количество денег, и теперь Родос как наваждение не выходит у него из головы. Иной раз подобное наваждение находит на тебя в замках, старых домах; на кладбищах тебе мерещатся привидения, и никто не знает, как избавиться от этого. Один знакомый рассказывал Леопольду, как однажды в доме, в старой части города, услышал привидение: кто-то тяжелыми шагами поднимался по лестнице, стука в дверь не последовало, знакомый открыл дверь, но за ней никого не оказалось. Через некоторое время шаги послышались вновь, и знакомого охватил необъяснимый страх, даже волосы встали дыбом, то не был страх перед чем-то конкретным, и самое ужасное, что он ничего не мог сделать, чтобы защитить или успокоить себя.
В образе привидений, говорят, являются люди, умершие насильственной смертью, но почему мерещатся слова? Родос далек и недоступен, из понятия он превратился в пустой звук, в ничего не говорящее слово, из которого ушли море, горы и греческий народный танец и которое подстерегает тебя в уголках мозга, чтобы в самый неподходящий момент выплеснуться оттуда.
Уже по-летнему теплое солнце поджаривает тех, кто выбрал свободную минутку и разлегся под его лучами в лесу, кое-где еще покрытом прошлогодней листвой. Никто не спешит, будничные хлопоты и спешка остались там, среди городских домов. И даже Леопольд, прислонившись спиной к стволу сосны, расстегивает рубашку, солнце ласкает его впалую бледную грудь, слепит глаза, греет лицо. Какое блаженство, думает он. В кустах свиристит какая-то птица. Ему жаль, что он не различает птиц, что птицы для него остались общим понятием, как трава и деревья, — нет, названия большинства деревьев он знает, но и это не смягчает его грусти: до чего невежествен горожанин. На желтом в клетку одеяле, животом вниз, лежат две девушки, они просматривают конспекты и учебники; открытые купальники, не скрывающие девичьих красот, позволяют догадываться, как совершенны были бы их тела, не будь на них этих лоскутков материи. После длинной тягостной зимы, когда все ходят закутанные в пальто и шубы, вид обнаженного тела имеет особое очарование, в летнюю пору оно исчезает, летом женщины чересчур оголены. Ушло то время, когда обнаженная женская рука, декольте или колено (особенно колено!) способны были вызвать у мужчины волнение.
Одна из девушек приподнимается, зло смотрит на Леопольда, морщит нос и что-то шепчет подруге. Я нарушил их покой, думает Леопольд, и эта мысль тревожит его, он понимает, что сейчас они возьмут свое одеяло и переберутся куда-нибудь подальше, прочь от его взгляда, от его фривольных мыслей. Но Леопольду приходится самому бежать, он не хочет быть похожим на тех мальчишек и мужчин, которые, жадно пожирая глазами полуобнаженные женские тела, снуют меж загорающих. Леопольд ищет у природы совсем иного — покоя, пения птиц, весенних запахов и места, где б он мог побыть наедине с самим собой. Он застегивает рубашку и, не взглянув на девушек, идет дальше.
Этот лес называют естественным парком, когда-то за ним начинались хутора, но постепенно город стал наступать на него, и лес превратился в остров посреди бурного людского моря. И все же лес до сих пор сохранял нечто очень важное, что отличало его от остальных парков, — скамейки, которые ежегодно привозят сюда, бесследно исчезают, под соснами все еще растут грибы и черника, сюда приходят подышать лесным воздухом, хотя поблизости грохочет магистраль, а кусты, растущие на обочинах, впитывают в себя запах выхлопных газов. Летом, особенно летом, лес полон шума, сюда приходят с провизией и бутылками пива, звучат песни, играет музыка, не обходится и без грубых ссор, драк, карточной игры, и часто в каком-нибудь тенистом уголке можно увидеть подвыпившие парочки. Редко кто является сюда как на пляж, в купальных костюмах, здесь просто снимают рубашку, брюки или платье, ища подходящее место, словно у людей исчезло малейшее представление о приличии. В такие воскресные послеобеденные часы Леопольду хотелось бы увидеть на лесной полянке совсем иное общество: за длинным, заставленным деликатесами столом сидят нарядно одетые люди, дамы в вечерних туалетах, драгоценности сверкают в лучах солнца, на мужчинах темные костюмы с белыми манишками, течет неторопливая беседа, слышен сдержанный смех, гостей обслуживают почтительные официанты. Разумеется, это гипербола, но, быть может, из этих двух крайностей постепенно выкристаллизуется нечто среднее — люди, которые не будут осквернять лес.
За последние две-три недели Леопольд ни разу не удосужился выйти погулять, каждую свободную минуту он проводил за мольбертом и лишь через оконное стекло следил за тем, как менялись краски и свет по мере того, как весна вступала в свои права. В последний раз он был в этом лесу, когда под деревьями еще лежали грязноватые пятна снега. В тот раз погода тоже была теплой и солнечной, хотя перелески давно исчезли из этих мест (то ли вырваны с корнем, то ли не выдержали шума автомагистрали?), у подножия склона валялись обломки лыж, куски пластмассовых санок, кое-где скопилась талая вода, образовав маленькие озерца, ледяные бугорки, тая, крошечными ручейками стекали в них. Леопольд прогуливался под соснами, вбирая в себя солнечное тепло, неожиданно им овладело отчаяние — захотелось прочь из города, туда, где простираются поля, чтобы почувствовать запах свежевспаханной земли, увидеть простор, краски лиственного, пока еще голого леса, слушать пение птиц и мягким синим вечером глядеть вдаль. Леопольда тогда поразил и взволновал окружающий его мир: запахи ранней весны, ожидание пышного цветения; земля, впитывающая в себя влагу. Словно он находился в плену каких-то чар и выход был один — бежать, скрыться, нет, это совсем не те слова — не рассуждая, уйти в себя, подчиняясь внезапному порыву, совершить какой-то безумный поступок, отвергнуть рациональную и осмысленную жизнь. Отвергнуть все, над чем он работает, ни с чем не считаясь, уехать первым же поездом, автобусом, машиной куда-нибудь подальше…
В тот раз ничего такого он не сделал, не уехал в весеннюю сельскую тишь, вместо этого он степенно разгуливал среди городских сосен (это ведь всего-навсего городские сосны!), вышел на полянку, где еще в минувшем году возвышалась одинокая гордая сосна, сел на пень и принялся наблюдать за пожилой женщиной с авоськой в руке, она шла сюда от панельных домов. Дойдя до полянки, женщина вытряхнула авоську, и оттуда выпрыгнула рыжевато-коричневая кошка.
По другую сторону дороги, покрытой щебенкой, лес становится гуще, тут нет лужаек, которые привлекали бы загорающих, под деревьями пышно разросся болотный багульник, голубика, кустики брусники и черники, тут и там громоздятся большие камни, на которых так приятно посидеть. Здесь никто не мешает, кошмар близости города внезапно рассеивается, щебечут птицы, и сквозь кроны деревьев на землю падают солнечные лучи, делая ее пестрой, пятнистой, красочной. Леопольд забирается на камень, вынимает из кармана пачку сигарет и вдруг замечает на земле портфель, пустую бутылку из-под водки и какие-то листки бумаги. Выходит, что совсем недавно (этикетка на бутылке еще не успела выгореть) на этом камне сидела веселая компания. Вероятно, они болтали о своих делах, шутили, наслаждались свежим воздухом и тем, что никто не запрещает им пить; они распили бутылку и мусор оставили в лесу, а ведь лес не мусорная свалка, в нем надо так же тщательно поддерживать чистоту, как и в своей гостиной, с досадой думает Леопольд и слезает с камня, чтобы спрятать обрывки бумаги под кочку или хотя бы сунуть их в портфель. Почему-то Леопольду кажется, будто раскиданные в лесу бутылки, газеты и тетради именно из этого портфеля. Леопольду становится не по себе — кто станет ни с того ни с сего вытряхивать содержимое своего портфеля в лесу, нет никакого сомнения, что из него взяли все ценное, а остальное выкинули. Газета вчерашняя, и внезапно Леопольду в голову приходит жуткая мысль: что, если в канаве, за кустами, валяется чей-то труп, на груди — ножевая рана, остекленевшие глаза смотрят в небо… Впрочем, успокаивает он себя, едва ли кто станет убивать ради старого портфеля, скорее всего воровство произошло в каком-нибудь магазине, когда владелец портфеля, взяв корзинку, отправился выбирать товар. Леопольд растерянно разглядывает бумаги — несомненно, среди них есть нужные, такие, исчезновение которых может доставить крупные неприятности, и все же он не в силах взять себя в руки и начать рассматривать их. Леопольда охватывает такое же бессилие, как в тот раз, когда, придя к себе домой, он увидел распахнутое окно и перевернутую вверх дном комнату. Кто-то искал деньги или ценные вещи, которых у него и в помине не было. Заняться наведением порядка в комнате Леопольд был не в состоянии, он не мог отделаться от омерзительного чувства, что всего здесь касалась рука вора. Комната была осквернена, и преступный дух еще долго витал в ней, преследуя Леопольда. Он начинает поднимать разбросанные тетради и листы бумаги, пробегает взглядом по строчкам, которые предназначены не ему, но сделать это необходимо, иначе нельзя будет помочь человеку, который оказался в беде.