В тетрадке он находит несколько разлинованных листков, испещренных столбиками цифр, и вырезки из газет; не вникая в их содержание, он закрывает тетрадку и сует в портфель, затем в глаза ему бросается черная нитка, аккуратно намотанная на кусочек бумаги, в который воткнута иголка. Все валяющиеся на земле предметы безымянны, и Леопольд при самом большом желании не сможет найти их владельца, и поскольку в тетрадях, видимо, нет ничего особо важного, то можно не беспокоиться. Несколько листков бумаги валяется поодаль, Леопольд хочет подобрать и их, но замечает въехавшую в лес машину — она свернула с дороги прямо к соснам, метрах в десяти от него. Вероятно, кто-то приехал сюда, чтобы заняться любовью, думает Леопольд и тут же возмущенно восклицает про себя: не хватало еще, чтобы лес был наводнен машинами!
Он собирает с земли бумаги, на них шариковой ручкой написано: «Уважаемый директор…» Затем поднимает глаза, и ему кажется, что машина за это время приблизилась к нему, — да нет же, это он сам сделал несколько шагов в ту сторону, чтобы подобрать листки, он замечает, что двое людей следят за ним через ветровое стекло. Леопольд спокойно складывает письмо, сует его в карман и сперва медленно, затем все, убыстряя шаг, начинает удаляться от портфеля и машины.
Загорающие неподвижно лежат на своих одеялах, подставив солнцу животы и спины. Вокруг с совочками и формочками ползают детишки, летают желтые и пестрые бабочки, царит безмятежный покой, и Леопольд не может понять, что так испугало его и заставило чуть ли не бежать из лесу. Он несколько раз оборачивается, внимательно разглядывая местность, чтобы обнаружить прячущегося за деревом преследователя. Разумеется, некрасиво читать чужие письма, но он сделал это лишь для того, чтобы помочь написавшему письмо, надеясь найти там какие-то сведения, которые позволили бы вернуть владельцу украденный портфель, но и это извиняющее обстоятельство не смягчает неприятного чувства: его застигли на месте преступления, очевидно, этим вызван и обуявший его страх. Не в силах отделаться от мысли, что между людьми, сидящими в машине, и портфелем есть какая-то связь, Леопольд садится под сосной, чтобы прочитать письмо. Поблизости никого нет, однако ему кажется, будто чьи-то невидимые глаза следят за каждым его движением. Леопольд приподнимается, недоверчиво озирается по сторонам и только после этого принимается за письмо.
«Уважаемый Директор!
Прежде всего я должен извиниться за то, что, как это может показаться Вам поначалу, беспокою Вас по пустякам, но, думаю, Вы человек понимающий и деликатный, и, надеюсь, не рассердитесь на меня. Разумеется, Ваше время и без того ограничено, возможно, Вы вообще оставите письмо непрочитанным или прикажете ответить на него Вашему секретарю, и все же настоятельно прошу Вас уделить мне немного времени. Конечно, я не вправе о чем-то просить, но у меня просто нет сейчас иной возможности, ибо не кто иной, как Вы, являетесь директором Увеселительного заведения.
Нет, я не смею более утруждать Вас многословным вступлением и поэтому тотчас приступаю к сути: третьего мая в моей квартире с одним человеком случилась беда, возможно, он умер — хотя всей душой надеюсь, что ничего страшного не произошло… В тот прекрасный весенний вечер я сидел у окна и, подложив под локти подушку, разглядывал прохожих — так я обычно провожу вечерами свой досуг. Неожиданно я заметил, что какой-то прохожий машет мне рукой; знакомых у меня мало, так что это явилось неожиданностью, и я с удовольствием помахал ему в ответ. Он улыбнулся, и, хотя расстояние между нами было довольно большим, я ясно увидел, что он улыбнулся, и тогда, не подозревая ничего плохого, я еще раз помахал ему. После чего он прямиком направился к нашему дому, сперва я подумал, что, вероятно, это новый жилец. Велико же было мое удивление, когда я внезапно услышал стук и, открыв дверь, увидел того самого человека, который махал мне. Ничего не объясняя, он попросил разрешения войти. Я был растерян, не знал, что делать, затем протянул руку, чтобы представиться, но незнакомец сразу направился к окну, где я давеча сидел, и выглянул на улицу.
„Вы здесь давно проживаете?“ — спустя какое-то время спросил он, не глядя на меня. Я ответил, что более десяти лет. „Более десяти! — воскликнул он удивленно и обернулся. — И вы еще ни разу не побывали в Увеселительном заведении?“ Я покачал головой. „Но из вашего окна оно видно как на ладони“, — сказал он с возрастающим удивлением. Я объяснил, что даже не слышал о подобном заведении. Тут он, оживленно жестикулируя, принялся рассказывать о нем, пел дифирамбы Вам, говоря о Ваших заслугах в создании Увеселительного заведения, и несколько раз назвал Вас „мой дорогой старый друг“. Внезапно он умолк, с укором взглянул на меня и произнес: „Послушайте, не разыгрывайте меня, я не единожды видел вас там“. Я ответил, что с величайшим интересом выслушал его рассказ, но, по всей видимости, он меня с кем-то путает. Взгляд незнакомца оставался недоверчивым, затем вдруг лицо его застыло, и он, как резиновая игрушка, из которой выпустили воздух, начал медленно оседать на пол.
Я не в состоянии забыть это страшное зрелище, по ночам оно вновь встает перед глазами, и мне никак не уснуть. Но в тот раз я лишился дара речи от охватившего меня ужаса и лишь спустя какое-то время закричал и опрометью выбежал из комнаты. На лестнице я столкнулся с каким-то мужчиной, крикнул ему, чтобы вызвал „скорую“, сам поспешил обратно, ибо вдруг подумал: а что, если он всего-навсего потерял сознание и я смогу чем-то помочь ему? Он лежал неподвижно на спине, я попытался найти пульс на его безжизненной руке, но он не прощупывался, а может быть, я был настолько растерян, что не смог найти его, затем дверь распахнулась, и в комнату вбежали санитары с носилками, не говоря ни слова, положили на них мужчину и быстро вышли. Я стоял словно оглушенный, и когда наконец обрел способность мыслить, все показалось мне весьма подозрительным. Я спустился вниз и вышел на улицу, улица была безлюдна, только на скамье перед домом сидел пожилой мужчина и читал газету. Я спросил у него, уехала ли „скорая“. Он пожал плечами: „Какая „скорая“?“ Я объяснил, что минуту назад из дома вынесли на носилках человека. Старик с издевкой посмотрел на меня и покрутил пальцем у виска, показывая, что с головой у меня не все в порядке.
Я вернулся в комнату, тщательно осмотрел пол у окна, надеясь, вернее же, боясь обнаружить там следы крови. Их там не оказалось. Я снова сел и облокотился о подоконник. Смеркалось, улица была зловеще пустынной.
Через какое-то время мне стало казаться, что ничего не произошло и все, что я сейчас описал, лишь обрывок сна, очень реального, и я бы и лег с таким сознанием, если б вдруг не заметил рядом с дверью клочок бумаги. Подняв его, я увидел, что это Ваша визитная карточка. На следующий день я вновь перебрал в уме эти странные обстоятельства и решил, что имею дело с загадочным преступлением.
И вот я пишу Вам, ибо, как я понял из рассказа незнакомца, он был связан с Вашим учреждением, называл Вас другом, и, быть может, моя информация окажется полезной. Мужчина, который посетил меня, был среднего роста, мне бросилось в глаза…»
На этом письмо обрывается — оно или не было дописано, или листок с продолжением попал вместе с остальными бумагами в портфель. Во всяком случае, письмо это достаточно странное, тот, кто его писал, либо сильно преувеличил все, либо представил факты (вероятно, незначительные) в некоем мистическом свете. Даже подумать смешно, что нечто подобное действительно произошло. И все-таки для чего кому-то понадобилось сочинять неправдоподобную историю и писать об этом директору какого-то учреждения? Интересно, что за увеселительное заведение имелось в виду: варьете, кабаре, луна-парк с чертовым колесом, американскими горками, каруселями и лабиринтами страха… Понятно, что в барах и ресторанах людей стараются развлечь, в цирке публика веселится, глядя на паясничающих клоунов, в театрах, на концертах и художественных выставках народ получает духовную пищу… Но здесь, похоже, речь идет о каком-то особом учреждении, которое окружено тайной. Вполне возможно, что кто-то открыл игорный дом, вокруг карточных столиков и рулеток толпятся люди с горящими азартом глазами, и, очевидно, содержание всего этого в тайне и вербовка новых игроков требуют наличия сложной преступной сети.
Однако довольно-таки бессмысленно странствовать в лабиринте предположений, думает Леопольд, гораздо разумнее и проще вернуться в лес, еще раз проглядеть содержимое портфеля и тщательно обыскать все вокруг — не исключено, что он найдет там окончание письма и, если посчастливится, получит кое-какие сведения и о преступнике. В Леопольде просыпается вполне естественное любопытство, а любопытство, как голод или желание спать, требует быстрого удовлетворения. Но в лесу портфеля уже нет.
Если поразмыслить, в том, что портфель исчез, ничего удивительного нет — кто-то, проходя, увидел брошенный портфель, решил заглянуть, что в нем, а когда заметил бутылку водки (он ведь не сразу сообразил, что она пуста), подумал, что правильнее всего обследовать портфель где-нибудь в другом месте, и, сунув его под мышку, поспешил убраться отсюда подальше. Однако столь естественное объяснение не в силах успокоить Леопольда, он не может освободиться от мысли, что между въехавшей в лес машиной (кстати, ее здесь уже нет) и портфелем существует какая-то неуловимая связь, почему-то Леопольд уже не сомневается, что во всей этой истории письмо имеет решающее значение, и смутное чувство страха заставляет его поспешно направиться к косогору, причем время от времени Леопольд украдкой оглядывается назад… Детективный роман, приключенческий фильм, еженедельный сериал по телевидению — сейчас у него над ухом просвистит пуля, пущенная из пистолета с глушителем; красивая пышногрудая блондинка залезет к нему в постель, чтобы, улучив момент, выкрасть из кармана письмо; в бокал с вином, который она протягивает ему, подсыпан неизвестный яд, смерть наступает якобы от удушья, вызванного коклюшем; однажды утром он просыпается в какой-то трущобе, под ногти ему загоняют спички, чтобы он признался, кому еще известно про это письмо… Но все это не вызывает у Леопольда улыбки, он продирается сквозь орешник, задыхаясь, взбирается на холм и какое-то время смотрит на открывшийся перед ним вид: залитый солнцем зеленый лес кончается желтоватого цвета домами, слева синеет озеро; обернувшись, Леопольд замечает метрах в десяти от себя рослого лысого мужчину, который, прислонившись к стволу, наблюдает за ним. Леопольд в страхе бежит и, лишь достигнув домов, останавливается.