— По всей видимости, это увеселительное заведение не что иное, как городской клуб пенсионеров, — говорит Веннет. — Я отлично представляю себе этого старика, глядящего в окно, и понимаю, насколько изменится к лучшему его жизнь, когда он наконец станет членом клуба.
— Но зачем пенсионеру окружать себя такой таинственностью, падать в чужом доме на пол и позволять каким-то мистическим санитарам выносить себя? — не может понять жена Веннета.
— Письмо у тебя с собой? — с неуместной веселостью спрашивает Мейнхард. В первый момент Леопольду хочется сказать, что он выбросил его, ему как-то не по себе, что он до сих пор этого не сделал, тем не менее он достает из кармана письмо и протягивает Мейнхарду. Тот разглядывает его, удовлетворенно кивает и говорит, что уже слышал об этом увеселительном заведении.
— Что именно? — в один голос спрашивают супруги Веннет.
— Не больше того, что вы только что услышали, но я знаю человека, который в курсе. — С этими словами Мейнхард вынимает из кармана записную книжку, листает ее, затем что-то пишет на бумажной салфетке и протягивает ее вместе с письмом Леопольду.
— Если тебя интересует, сходи по этому адресу. Скажешь тому человеку, что ты мой знакомый, и покажешь письмо.
— Я тоже хочу в увеселительное заведение, — тоном избалованного ребенка произносит Хельдур.
— Я в ближайшее же время все разузнаю, — обещает Мейнхард. — У меня совершенно вылетело из головы, что там можно развлечься, во всяком случае, это гораздо интереснее, чем сидеть и выпивать. — Он улыбается — скорее самому себе, как будто поймал за хвост долго зревшую в голове идею и теперь в восторге от этого.
— Не понимаю, как человек, который так жаждет развлечений, услышав о некоем новом увеселительном заведении, не потрудится поточнее разузнать о нем, — не может успокоиться Хельдур, которому, очевидно, уже мерещится нечто сногсшибательное.
— Интересно, может, это тайный притон, — рассуждает жена Веннета. — Что-то вроде… — Она не находит подходящего слова и задумчиво смотрит вдаль, вероятно, и перед ее глазами возникает какая-то картина.
— Конечно, едва ли это легальное учреждение, иначе в городе пронесся бы слух о нем, были бы объявления, реклама по радио и телевидению, вероятно, это…
Значит, увеселительное заведение все-таки существует, думает Леопольд, просто Мейнхард что-то скрывает, похоже, он знает гораздо больше, чем говорит. А возможно, они просто не хотят брать его с собой, ждут момента, когда он уйдет, и тогда… Но ведь Мейнхард дал адрес! Леопольд все еще держит в руке письмо и салфетку, лишь сейчас он читает написанный на ней адрес — улица, где живет некто Альберт, не так уж и далеко от его дома. Надо пойти туда и показать письмо. И что тогда?.. Тогда он узнает, где находится увеселительное заведение, но, возможно, туда ходят только избранные и таким, как он, там не место?
Меж тем за столик напротив усаживаются две молоденькие девушки, Леопольд видит, как Веннет пожирает их глазами. Через мгновение Веннет встает и направляется к ним, сопровождаемый тревожным взглядом жены. Хельдур пересаживается поближе к Мейнхарду и начинает что-то втолковывать ему. Рядом с Леопольдом оказывается жена Веннета. За столиком теперь стало свободнее, но ненадолго, вскоре им снова приходится потесниться, так как возвращается актер. Нога жены Веннета плотно прижата к его ноге, которая вдруг начинает дрожать, как у мальчишки, он пытается отодвинуться, но некуда, поскольку по другую его сторону сидит актер; Леопольд чувствует, что краснеет, но не в силах унять дрожь, ибо давно не ощущал так близко теплое, упругое женское тело. Он украдкой поглядывает на женщину, та пьет шампанское, лицо ее мрачно, мысли где-то витают. Актер начинает рассказывать анекдот, который услышал недавно от коллег. Все смеются до слез, история и впрямь смешная, и когда смех стихает, Леопольд чувствует, что его уже не колотит. Теперь рядом с ним чужое женское тело, и оно уже не волнует его.
Смех (а может, шампанское?) внезапно поднял настроение, все наперебой болтают, смех разносится по залу, сидящие за другими столиками с завистью смотрят на них. Леопольду весело и приятно, как никогда, и хочется, чтобы такое состояние длилось вечно. Но вскоре смех стихает, и мир снова становится серым, фразы будничными, лица усталыми.
Следовало бы заговорить с женой Веннета, молчание угнетает Леопольда, становится неприличным, но она посторонний ему человек, к которому он, правда, испытывает уважение (как-никак, жена Веннета!). Что интересует ее — он не знает, боится, вдруг его болтовня покажется пустой, и даже если речь пойдет о серьезных вещах, слова могут прозвучать банально. Чтобы поддерживать разговор, необходим светский лоск, а его приобретаешь, лишь когда постоянно находишься на людях. У него же такого лоска нет, и ему неловко за себя.
Но жена Веннета, словно понимая его растерянность, сама начинает беседу, спрашивает о том о сем, без церемоний обращаясь к нему на ты, и Леопольд рассказывает о себе; женщина хочет знать, что представляют собой его картины, она после обеда тоже прошлась по выставочным залам, ей интересно, видела ли она его полотна. Леопольд рассказывает, жена Веннета внимательно слушает.
— Теперь я знаю! — восклицает она. — Они мне нравятся, — через некоторое время добавляет она просто и искренне.
Беседуя, она, похоже, напрочь забыла о муже, сидящем в обществе воркующих девиц, и сосредоточенно слушает Леопольда, который рассказывает, как несколько лет тому назад его потрясли краски, увиденные в природе: он находился на вересковой пустоши и смотрел на заходящее солнце, зрелище было настолько захватывающим, что он совсем забыл, что скоро стемнеет, и после долго блуждал по лесу. Жена Веннета в свою очередь рассказывает о коварных туманах, в чем она сама убедилась, будучи в Верхних Татрах. Леопольд слушает рассеянно, его мучает вопрос, который он не решается задать, в конце концов собирается с духом и смущенно спрашивает, давно ли они с Веннетом женаты.
— Шестнадцать лет, — отвечает женщина, и Леопольду трудно поверить в это, потому что женщина вовсе не выглядит так, будто она уже шестнадцать лет замужем. Неожиданно жена Веннета произносит: — Первые годы супружества мы жили в полуподвале, в маленькой комнатке с плитой, у нас было мало денег, и мы были очень счастливы.
Когда Веннет возвращается к их столику, Леопольд уступает ему место возле жены. Он опять один среди весело болтающих людей и с горечью думает, какие все же бывают замечательные женщины; Астрид и жена Веннета — их мужья когда-то начинали с нуля, самозабвенно работали, и жены все время ободряли их, поддерживали. Любовь? Вера в другого человека? Сопереживание заботам мужа, мукам творчества? Все это прекрасно и так непохоже на реальную жизнь. Но откуда берутся такие женщины? Что, если дать в газету объявление: молодой малообеспеченный художник ищет спутницу жизни, которая согласна помогать ему (конец фразы просто необходим для такого объявления). Но, очевидно, они сами помогли друг другу стать такими, любовь, говорят, способна на все. Должно же быть какое-то не поддающееся определению чувство, которое заставляет забывать о себе во имя другого человека.
Вероятно, ему следовало отказаться от искусства, если он по-настоящему любил Аннели, думает Леопольд.
Внезапно этот подвал кажется ему мрачным и холодным. На улице синий весенний вечер. Расцвеченное красками небо. Леопольда угнетают каменные стены, он чувствует себя здесь еще более одиноким, чем всегда. Поскорее уйти отсюда!
Леопольд наклоняется к Хельдуру и спрашивает, сколько с него причитается.
— Что за глупости! — сердится Хельдур, затем, словно очнувшись: — Ты что, собрался уходить, веселье только начинается.
— Мне надо кое с кем встретиться, — выдумывает Леопольд.
— Ясно, — усмехается Хельдур. — Ах, женщины, женщины…
Солнце стоит еще высоко, сейчас оно окрашивает дома и деревья темно-желтым. Леопольд стоит у колонн Дома художника и видит себя, как он, в одиночестве, обхватив голову руками, удаляется через безлюдную площадь. Он не знает, как ему убить сегодняшний вечер.
Леопольд в растерянности стоит у колонн Дома художника, вокруг полно народу, люди (в глазах их отражается солнечное тепло) стоят попарно и группами — веселые, беззаботные, счастливые. Счастливые? Стремление Леопольда поскорее выбраться из стен подвала сменяется чувством сожаления — он с завистью думает о том, как приятно было бы посидеть там хоть еще немного. Но дороги назад нет, своим внезапным решением уйти он порвал те тонкие нити, что связывали его с собравшимися там художниками, а ведь вечер еще только начинается и надо бы что-то предпринять. Не так уж трудно представить себе, что именно, в особенности, если ты молод. Леопольд удаляется от Дома художника, воображение рисует ему полутемное помещение бара, где на высоких тумбах или за низенькими столиками, блестя глазами, сидят принаряженные девушки, поджидая Леопольда, который непременно угостит их и с которым можно будет приятно провести досуг. На высоких тумбах расположились и мужчины, они чувствуют себя здесь как дома, играет магнитофон, над самым ухом гремит музыка. В баре полутемно, покачиваясь, танцуют парочки. Взгляд твой скользит по лицам девушек, а затем в тебе поднимается отвращение, от которого перехватывает дух — несчастный неудовлетворенный мужчина. На какой-то миг кажется, будто все присутствующие здесь видят его насквозь и, прикрывая рот рукой, смеются — он до того комичен, что пробуждает жалость. Чувство отвращения усиливается — бар и люди в нем становятся омерзительными, и Леопольду ничего не остается, как бежать прочь отсюда.
Так вот, значит, что сулит ему посещение бара, униженно думает Леопольд и вдруг вспоминает, что в кармане у него лежит салфетка с адресом. Почему бы ему не заглянуть сегодня туда и не спросить насчет увеселительного заведения? И он идет к автобусной остановке.
Подъезжает автобус, дверцы открываются, кто-то входит, кто