Леопольд представляет себе, как пожилой человек ложится с молодой женой в постель, любой ценой пытаясь доказать ей, что он еще не утратил силу, но сердце, именно сердце не повинуется ему — он как загнанная лошадь, которая, собрав последние силы, должна перевезти воз через грязную ухабистую дорогу. Хозяин знай себе подгоняет ее кнутом, лошадь делает отчаянное усилие и падает. Леопольд поворачивается к Вилге и видит пышущую здоровьем женщину, тело которой еще далеко от увядания; видит плотоядные губы, зажавшие сигарету, тщательно подведенные глаза, которые только и ждут случая, чтобы пустить колдовские стрелы, правда, сейчас глаза задумчивы, серьезны, но, наверное, было бы неприлично, гляди они сейчас иначе.
Интересно, есть ли у нее любовник, с желчной, самому себе неприятной иронией думает Леопольд.
Вилге рассказывает, что не раз убеждала Арведа отказаться от дальних рейсов и подыскать работу полегче, какой смысл гоняться за деньгами, когда у них есть все необходимое, но Арвед и слышать об этом не хотел, теперь придется отказаться от этих изнуряющих поездок. Лембит говорил, что в наше время первый инфаркт это как бы первое предупреждение, призывающее человека жить поскромнее, и посильная физическая работа это как раз то, что ограждает от повторного инфаркта. А ведь у нас сад, добавляет Вилге, и это звучит так, словно заботы о здоровье Арведа теперь отпадут.
Мальчуган садится Вилге на колени и начинает молотить ее кулачками. Вилге ловит его руки, мальчишка пытается высвободить одну, затем вторую руку, в конце концов ему это удается, и он с силой ударяет мать в грудь. Мальчишка хохочет, очевидно, у них такая игра, но видеть это Леопольду неприятно, ему вспоминается, как в детстве ему внушали: кто ударит своих родителей, у того рука из могилы прорастет; вспоминает, как ходил на кладбище и в страхе озирался, боясь увидеть протянутые из могилы руки.
— Есть хочешь? — спрашивает Вилге. Леопольд отвечает, что только что поел. — Но кофе, может, выпьешь, — предлагает она, ставит ребенка на пол и, не ожидая ответа, идет на кухню. Малыш забирается на колени к Леопольду, сжимает кулачки, чтобы ударить его, но на этот раз игры не получается, и мальчик принимается реветь. Вилге через дверь заглядывает в комнату.
— Что-то он у тебя агрессивный, — замечает Леопольд.
— Наверное, переутомился, целый день носился по двору. — Вилге берет мальчика на руки и уносит.
Из ванной слышится недовольный голос матери и капризный плач ребенка. Семейные голоса, размышляет Леопольд, и внезапно его поражает: он же не слышал от ребенка ни единого слова, лишь какие-то невнятные звуки; он вспоминает те редкие случаи, когда заходил сюда, но и они ничего не проясняют. Может быть, у него какой-то дефект и он и не умеет говорить, думает Леопольд с непонятным страхом, и родители это скрывают. Но тут из ванной доносится бранное слово, выкрикнутое мальчишкой, как странно слышать это из уст ребенка, или, может, Леопольд ослышался? Во всяком случае, никакого дефекта у него нет, просто неразговорчивый парнишка. Да и отец не был болтуном.
До чего же все-таки избалован этот ребенок, удивляется Леопольд, ведь по отношению к ним с братом и отец и мать были очень строги. Смешно, что у них с мальчишкой один отец, а какие разные семьи, их объединяет лишь формальное родство. Родственники по крови (как нелепо это звучит, хотя и правильно) должны быть ближе друг другу, нежели люди совсем посторонние, — как-никак хромосомы, генетический код… В действительности же…
Вилге расставляет на столе чашки, наливает кофе.
— Думаю, он сегодня быстро заснет. — Это относится к сыну.
— А по вечерам он здорово буянит? — спрашивает Леопольд.
— Ага, у него такой живой характер. — В действительности это означает — избалованный и капризный, мысленно добавляет Леопольд. Ну, об отце и ребенке поговорили, теперь, видимо, очередь дойдет и до него. — А как твои дела? Все рисуешь? Живешь в своей комнатушке? — спрашивает Вилге.
Леопольд рассказывает, что в общем жизнь идет неплохо, картины принимают на выставки, кое-кто покупает их, вот и сегодня приходил какой-то мужчина и купил картину, после минутной паузы с важностью сообщает Леопольд.
— Значит, скоро станешь таким же известным, как твой брат, — шутливо бросает Вилге.
— Стараюсь, — так же шутливо отвечает Леопольд. — Но для этого придется постараться. — Его больно задевает это сравнение со знаменитым братом, но в словах Вилге, вероятно, есть немалая доля истины — возможно, он и впрямь в глубине души постоянно завидует брату и вырваться из тесного круга прежней жизни его побудило желание увидеть и над своей головой ореол славы (ведь многие художники люди известные), и поэтому в работе им движет тщеславие, жажда признания и зависть, хотя сам он убеждает себя, что пишет картины лишь из святой любви к искусству.
— Сегодня мы представили картины на весеннюю выставку, — спустя мгновение говорит он. — Поглядим, выставят ли их; это как спортивное соревнование, где лучшие выходят в финал, немало зависит и от того, кто в составе жюри, каков их вкус, и потому попасть на выставку в некотором роде лотерея, — объясняет он Вилге, хотя и понимает, что от его слов попахивает кокетством, саморекламой и в глазах невежды это выглядит некоей игрой, но остановиться ему уже трудно.
— Завтра после обеда объявят, приняли ли, во всяком случае, Ванамыйза похвалил меня, жаль, что на этот раз он не в жюри, — продолжает Леопольд, и в голове его мелькает озорная мысль, что Вилге расскажет об этом отцу и отец скажет: «Я говорил, что из мальчика когда-нибудь выйдет толк…»
— Сам Хельдур Ванамыйза похвалил! — ахает Вилге.
Имя Хельдура возымело на нее действие, и искорки ореола на миг засверкали над головой Леопольда. Ему хочется рассмеяться, но он важно добавляет:
— Сегодня мы с ним и с Веннетом пили шампанское. Веннет тоже видел мои картины, и они ему понравились.
Он ловит удивленный взгляд Вилге — она смотрит на него так, словно видит впервые; смутившись, Леопольд берет новую сигарету, понимая, что женщина все время считала его неудачником, несложившимся человеком, простаком, поменявшим неплохо оплачиваемую работу на ничто, а теперь вынуждена поставить этого простака в один ряд с Хельдуром Ванамыйза, чье имя широко известно (радио, газеты, кроссворды? Именно кроссворды!). И Леопольд смекает, что за признанием кроется нечто совсем иное, не то, что он предполагал, и это открытие приводит его в замешательство.
— Вина хочешь? — спрашивает Вилге. — Я бы сама выпила с удовольствием, последние дни были такими тяжкими.
Ого, художнику уже и выпить предлагают, усмехается Леопольд, но тут же на него находит апатия: к чему мне эта комедия. Он решает, что выпьет рюмочку и сразу после этого уйдет.
Они прихлебывают вино, мало-помалу в комнате воцаряется гнетущая тишина, словно им не о чем говорить, да ведь и впрямь не о чем; сумерки сгущаются, Вилге зажигает верхнюю лампу, бледный свет усугубляет и без того неприютное чувство. Из последней поездки за границу на соревнования Лембит привез Вилге халат, она достает его из шкафа и демонстрирует Леопольду:
— Гляди, какой легкий!
Леопольд проводит пальцами по простеганному нейлону и говорит, что вещь замечательная, Вилге засовывает халат обратно в пакет и прячет в шкаф (интересно, почему она его не носит!). Они выкуривают еще по сигарете, затем Леопольд встает — пора уходить.
— Послушай, куда ты, ведь ты отлично можешь переночевать в своей комнате, — неожиданно предлагает Вилге.
— Не знаю… — тянет Леопольд, он в самом деле не испытывает ни малейшего желания возвращаться в тесную конуру, и соблазн остаться велик.
— Или тебя ждет какая-нибудь девица? — игриво спрашивает Вилге.
— А что — мысль неплохая, мне б только спать завалиться, ничего другого я сейчас не хочу, — говорит Леопольд, и Вилге уходит стелить ему постель. Теперь, когда никуда не надо больше идти, его начинает клонить ко сну, он расслабляется и думает лишь о чистых прохладных простынях.
И вот он в бывшей своей комнате, гасит свет и настежь распахивает окно. Воздух, похоже, не стал прохладнее, в этом году жара не спадает и поздним вечером. Откуда-то несет дымком — этот неповторимый запах становится своеобразным символом весны: уничтожение вместе с волнующим ожиданием нового. А вспаханная земля, лопающиеся почки, только-только начинающие распускаться листья? И этот миг неповторим, когда он высовывается из окна второго этажа и внезапно не может вспомнить, есть ли вообще запах у весенних цветов — крокусов, подснежников, перелесок с их похожими на восковые листочками. Он мог бы сейчас спуститься вниз, присесть на корточки у грядки и понюхать, но понимает: цветы уже спят, закрыв лепестки, в ожидании утреннего солнца.
А вот простыни пахнут. Леопольд раздевается, складывает одежду на спинку стула и ложится. Ему хотелось бы уснуть, но глаза блуждают по комнате. За долгие годы здесь ничего не изменилось. Стерильное необжитое помещение, куда Вилге заходит разве лишь для того, чтобы стереть пыль. Комната школьника: письменный стол, два стула, книжная полка, кушетка и стена со встроенными шкафами. Письменный стол все тот же, за ним он начиная с первого класса готовил уроки — он мог бы выдвинуть средний ящик и увидеть нацарапанное чернилами имя СИРЬЕ. Брат поддразнивал его, думая, что Сирье это его одноклассница, толстушка, и никто не догадывался, что Сирье женщина, которой он на деньги, данные ему на билет в кино, тайком покупал и носил альпийские фиалки.
Рядом с письменным столом полупустая книжная полка — учебники, тетради и даже дневники с замечаниями и отметками, никто не удосужился выкинуть этот хлам, хоть он и являлся свидетельством знаний, полученных человеком, в данном случае — Леопольдом. За стеной находится точно такая же комната брата, вероятно, и она заброшена, отвергнута и никто ею не пользуется. Семья, видимо, живет только на нижнем этаже, и лишь когда Арно начнет ходить в школу, ему будет выделена отдельная комната. Леопольд невольно думает о том, как благополучно и надежно протекает детство его сводного брата. У отца словно две совершенно разные жизни. И сам он сейчас как будто совсем другой человек.