Сон внезапно улетучился. Через стены или через пол доносится приглушенная музыка — одинокая женщина в одиночестве смотрит телевизор — истории о том, как люди любят, воюют, умирают, интригуют, ненавидят, разъезжают в роскошных машинах или побираются на углах улиц. На миг Леопольду приходит в голову, а не одеться ли ему и не спуститься ли, чтобы вместе с Вилге тупо уставиться на экран, но он отбрасывает эту мысль — пришлось бы что-то говорить, создавать иллюзию общения, а это чересчур обременительно. Да и чем плохо ему в этой комнате! Он снова, спустя долгое время ощущает вокруг себя воздух, стены не давят на него, как там, в его похожей на шкаф комнате, где ему постоянно, как и герою одного из рассказов Эдгара По, кажется, что надвигающиеся стены ежеминутно грозят низвергнуть тебя в страшную пропасть. Привыкнуть можно ко всему, даже самые незавидные условия можно научиться воспринимать спокойно, но только до тех пор, пока тебе не посчастливится хоть разок вырваться из них. Тогда начинаются удручающие сопоставления. Появляется ожесточение. А ведь он должен быть счастлив, что у него есть место, где он может работать, и постель, где он может спать.
Леопольду больше не хочется лежать, он встает, подходит к окну и, опершись о подоконник, глядит на улицу. Видны призрачно темнеющие болотные сосны, далекий лес и полыхающий горизонт; где-то справа зашло солнце, а он в это время сидел внизу, распивая кофе и болтая с Вилге. У него никогда больше не появится возможности увидеть закат этого дня. Каждый следующий будет немного иным. Завтра он станет на день старше, и солнце опустится уже в другом месте. Ничто не будет таким. Миг, быть может, самый удивительный миг, безвозвратно упущен.
Ему грустно. Хорошее это или плохое состояние души?
Он достает из кармана пиджака сигареты и озирается в поисках пепельницы. Конечно же ее нет, но ничего, сгодится и конверт. Приятно покурить в постели, почти не проходит дня, чтобы какой-нибудь подвыпивший курильщик не поджег кровать или дом, но никто не извлекает для себя урока из этого — спьяну залезает в постель и дымит. Только с инфарктом думают о здоровье. Только когда тонут, научаются плавать. И только голодный начинает ценить кусок хлеба. До чего же беспечен по своей натуре человек.
Но Леопольд не пьян, и он может позволить себе это удовольствие — покурить в постели, поглядеть на пламенеющий кончик сигареты, на серо-синее небо за окном и вновь (в очередной раз) прокрутить перед собой этот день. Ему жаль, что он так быстро покинул общество художников. Вероятно, они потом закатились к кому-нибудь в гости продолжать празднество. Надо было непременно остаться и поближе познакомиться со всеми. Не может же он прожить всю жизнь отшельником, и, кроме того, ему порой так хочется с кем-то посоветоваться. У Хельдура свой сложившийся вкус, возможно, его советы и не подвинут Леопольда дальше. А что он сам может дать другим?
Он, например, жаждет дружбы с Веннетом, однако в глубине души надеется иметь от этого выгоду — довольно-таки эгоистично с его стороны, смахивает на сделку… И вообще, интересно, какое он произвел на них на всех впечатление? Немногословный брюзга? Жена Веннета была единственной, с кем он разговаривал.
Неожиданно он снова с ошеломляющей пронзительностью ощущает прижавшееся к нему женское тело, и он растроганно думает о том, как, беседуя с женой Веннета, почувствовал, будто давно знает ее. Он напряженно пытается вспомнить ее лицо, но оно расплывается, ибо Леопольд побоялся открыто смотреть на нее; зато он видит, как она идет к их столику, и непроизвольно его охватывает желание…
На лестнице раздаются шаги, дверь распахивается, входит Вилге и, подобно светлому видению, движется к кушетке, замечает тлеющий кончик сигареты и удивленно спрашивает:
— Ты еще не спишь?
— Что-то не спится, — дрожащим от только что пережитого волнения голосом бормочет Леопольд.
— Я принесла тебе будильник, сама я завтра на работу не иду, на всякий случай поставила на семь, — говорит Вилге и зажигает верхний свет.
— У меня завтра тоже свободный день, и в будильнике нет особой надобности, — довольно бодро произносит Леопольд.
— Золотце мое, почему ты не попросил пепельницу? — удивляется Вилге, увидев в руке Леопольда конверт. — Погоди, я сейчас принесу. — И, готовая к услугам, она спускается вниз.
Минутное возбуждение улетучилось. Леопольд вернулся в реальный мир и улыбается на это мягко произнесенное слово «золотце» — и впрямь заботливая мать, которая, сидя за телевизором, опорожнила бутылку вина. Но что остается молодой женщине, если она вынуждена жить рядом с «крепким» стариком?.. Затем он невольно фыркает: она все-таки достала и надела импортный халат.
Вилге где-то замешкалась, Леопольд думает, что, видимо, она забыла про пепельницу, гасит окурок кончиком туфли и выкидывает в окно, затем ставит будильник на десять часов (на случай, если не проснется раньше), хочет погасить свет, но дверь открывается, и он быстро юркает под одеяло. У Вилге в одной руке пепельница, в другой рюмка, а под мышкой какая-то бутылка.
— Я подумала, если ты все равно не спишь, мы могли бы чуть-чуть выпить. Мне тоже не спится, — словно извиняясь, добавляет она и садится на край кушетки. Леопольд привстает, опирается спиной о стену, берет из рук Вилге рюмку, та открывает початую бутылку коньяка и наливает. — За то, что ты через долгое время удосужился заглянуть домой.
Они чокаются, Леопольд, испытывая странную робость, замечает, что женщина, не стесняясь, разглядывает его голый торс, ему нечем прикрыть себя, он выпивает рюмку до дна.
— Знаешь, о чем я подумала, — как-то очень медленно произносит Вилге, — я подумала, а почему бы тебе не поселиться у нас? Лембит говорил, что ты живешь чуть ли не в каком-то чулане, здесь тебе было бы неплохо. Верхние комнаты пустуют. Ты мог бы переехать хотя бы на то время, пока Арвед в больнице, да и мне поспокойнее, все-таки мужчина в доме.
Леопольд погружается в размышления: заманчивое предложение. Он предельно устал от жизни в своей клетушке, а здесь весной можно гулять по болоту, здесь с избытком света для работы над картинами, платить за квартиру ему едва ли придется, деньги оставались бы на покупку красок, а то, что он несколько минут в день поболтает с хозяйкой, не так и страшно.
— Ну, так что ты решил? — настойчиво спрашивает Вилге, словно речь идет о чем-то очень спешном и ей не терпится получить ответ.
— Я еще не знаю, — бормочет Леопольд. — Конечно, жить здесь было бы куда приятнее.
— Послушай, дай-ка мне сигарету, лень спускаться вниз.
— Сигареты в кармане пиджака, — говорит Леопольд.
Вилге подходит к стулу, нагибается, чтобы взять сигареты, коротенький халат задирается. Затем Вилге усаживается возле него, выуживает из пачки сигарету, передает пачку Леопольду, он чиркает спичкой и дрожащей рукой протягивает ее женщине. Вилге чуть наклоняется вперед и, чтобы сохранить равновесие, опирается рукой на Леопольда, затем снова распрямляется, глубоко затягивается, с напоминающим вздох звуком выпускает изо рта струйку дыма, полы заграничного халатика распахнулись, из-под него виднеется ночная рубашка, которая ничего не скрывает: под лиловым кружевом белеет упругое тело, рука Леопольда дотрагивается до него…
— Дай пепельницу, — дрожащим голосом произносит Леопольд.
Вилге берет с пола пепельницу и кладет ее Леопольду на колени.
— Я, кажется, совсем опьянела, — хихикает она.
— Налей мне еще, — просит Леопольд.
Вилге наливает коньяк, многозначительная (или многообещающая?) улыбка появляется на ее губах, очевидно, она думает, что парню следовало бы быть посмелее, но Леопольд не нуждается в ободрении, ему надо выиграть время, чтобы разобраться в сложившейся ситуации — взглянуть со стороны на эту парочку на кушетке.
— Я совсем опьянела, — повторяет Вилге.
Леопольд осушает рюмку. Вилге стряхивает в пепельницу пепел, ее рука касается ноги Леопольда, и он, даже собрав всю свою волю, не в силах подавить волнение. Полы халатика распахиваются еще больше.
Черт возьми, в который раз мысленно произносит он, жена моего отца хочет переспать со мной. Старик болен и, очевидно, ни на что уже не способен, так почему б ей не залезть в постель к пасынку: как-никак молодой мужчина, и никому не придет в голову сплетничать. Так вот чем вызваны эти разговоры о переселении: приятное и практичное развлечение. На редкость практичное! У одной муж, у другого отец умирает в больнице… И внезапно вокруг Леопольда образуется пустота, белая пустота.
Это всеобъемлющая, ощутимая пустота, впервые он чувствует, как она материализовалась в нем самом. Теперь он знает, что это такое в действительности, и понимает: с ней можно совладать. Он думает, что уже победил пустоту и она перестает существовать.
Женщина снимает халат и остается в одной коротенькой лиловой ночной рубашке, что-то говорит ему, но он не слышит, берет ее за руку, притягивает к себе и начинает говорить:
— Понимаешь, до сих пор я не знал, почему я должен рисовать, мне казалось, что это приятное и интересное занятие, но внезапно понял… именно сейчас понял: когда-то, когда я впервые столкнулся с человеческой грубостью, лицемерием, подлостью — ах, не все ли равно, как это все назвать, — мне показалось, вернее, я совершенно реально увидел вокруг себя белую пустоту. Понимаешь, я смотрел в окно и не видел ничего — ни голубого неба, ни зеленых деревьев, как будто мира вообще не существовало, и это стало повторяться у меня вновь и вновь, только сейчас я осознал, что единственная защита от этого — писание картин. Вот поэтому-то я и должен рисовать! Сперва передо мной одна белая пустота, но я провожу в ней линию, вторую, создаю красочную поверхность, образ — пустота заполняется, и вместо нее возникает совсем иной мир… богатый красками… прекрасный… — Леопольд говорит о том, что наболело, мысли обретают форму, ему удается облечь смысл своей деятельности в слова, а женщина меж тем снимает через голову ночную рубашку, пальцы ее зажимают ему рот, и он слышит: