— Учти, я больше не желаю возиться тут с тобой ночи напролет. Никогда, — резко сказала женщина.
— Послушай, Лулль… — Он уже вторично назвал ее этим вызывающим у него тошноту именем. — Я хотел просить тебя стать моей женой.
Женщина тупо разглядывала его, затем надела желтый халат, подошла к окну и выглянула на улицу.
— Знаешь, я сыт по горло всем этим, я хочу жить, как все люди, хочу, чтобы у меня был дом, жена, дети, чтобы я мог по воскресеньям ходить с семьей на прогулку, я хочу, чтобы каждый вечер я ложился в постель не один, чтобы было о ком заботиться. Я больше не могу один, я…
— Я, я, я… — глухо отозвалась Лууле, повернувшись теперь к нему. — Слушай, Пеэтер Вяли, слушай внимательно, что я тебе скажу: во-первых, ты, даже при самом большом желании, не можешь быть мужем, потому что совместная жизнь требует от человека большего, чем копание в собственном я. Семейная жизнь не для тебя, ты считаешься только с собой и любишь только себя, тут уж ничего не поделаешь. Если я когда-то и любила тебя, то именно за твою слабость пай-мальчика. Ты был избалован, и мне хотелось еще больше баловать тебя, но теперь и я сыта всем этим по горло. Понимаешь: по горло! Я хочу вести другой образ жизни, но боюсь, что это просто не укладывается в твоем воображении.
Подумай, как славно бы звучало твое имя — луулевяли[5], разве не здорово, — через силу попытался пошутить редактор, но услышал, как его слова гулко отдались где-то, растворившись жалостью к самому себе; он закрыл глаза и внезапно ощутил вокруг себя пустоту.
— Пеэтер Вяли, я говорю тебе ясным языком, ты только подумай, как бы ты выглядел в роли женатого человека, — уже через несколько месяцев тебе захочется послать все к черту, потому что я стесняю твою свободу, которая в действительности… я надеюсь, ты можешь спокойно выслушать то, что я тебе скажу… которая в действительности не что иное, как свобода безграничного самолюбования, с детства внушенного тебе твоими драгоценными родителями, и все то время, что я тебя знаю, я слышу только одно — как глупо тебя воспитывали, и благоразумно молчу, что ты точь-в-точь такой, каким они тебя воспитали… Я понимаю, какого огромного усилия потребовало от тебя это дурацкое предложение, но напрягись еще чуть-чуть и выслушай, что я тебе скажу: из меня тебе жены не получится.
— Да, — произнес редактор, — но семьей я тем не менее обзаведусь.
— Не в моих силах запретить тебе это, но одно я знаю: из всех глупостей, которые ты можешь сотворить, эта будет самой большой.
— Да, — снова произнес редактор… В голове было пусто, в ней не рождалось больше ни одной мысли, и лишь позже пришло нелепое сознание, что все то время, что он был знаком с Лууле, он думал: эта женщина каждый день, каждый час, каждую секунду ждет, что я сделаю ей предложение. У него было такое чувство, словно его надули. Ему захотелось отомстить. — Полагаю, что я все-таки женюсь, — сказал он, растягивая слова.
— Ради бога, — сказала женщина. — Не угостишь ли ты меня сигаретой?
Редактор встал, чтобы достать из кармана пиджака пачку сигарет. Лууле курит очень редко, подумал он, похоже, лед тронулся, подумал он снова, но уже с легким раздражением.
— В таком случае я, вероятно, женюсь на Марре Вярихейн, — сказал он с деланным равнодушием и поднес зажженную спичку к сигарете женщины.
— А ты уверен, что она захочет выйти замуж за тебя? — спросила женщина по-прежнему резким, агрессивным тоном.
Редактор промолчал. Неожиданно пришедшая на ум мысль о Вярихейн, словно призрак, прокралась в его мозг.
— Почему бы ей не захотеть, — пожал он плечами.
Женщина усмехнулась. Редактор ненавидел эту усмешку, он не понимал, как вообще мог просить эту женщину стать его женой. Он подумал о том, какую чудовищную ошибку он бы совершил.
— Это будет брак по рассудку, — сказал он через какое-то время с упрямой самоуверенностью.
— Ты так думаешь? — спросила женщина.
Редактор стал одеваться. Когда он уже натягивал пальто, женщина подошла поближе.
— Ну, Пеэтер Вяли, я могу поцеловать тебя на прощанье, — сказала она, и теперь в ее голосе не было ни насмешки, ни иронии, ни издевки… В этом голосе не было ничего, и на глаза у редактора навернулись слезы. — Иди, иди, — с грустью произнесла женщина, — и не забудь прислать мне к Новому году поздравление.
Дверь захлопнулась. Редактор зашагал по улице захолустного городка, на проезжей части дороги валялся кусок силикатного кирпича, он в ярости пнул его ногой, но оказалось, что кирпич примерз, и он ушиб пальцы.
— Черт, убраться бы отсюда, — подумал он вслух, но его слова, казалось, вновь растаяли где-то. Ты говоришь не то, что думаешь, рассуждал кто-то за него. Он дошел до городской площади, по ней брела облезлая дворняга. — Песик, песик, — позвал он и свистнул. Дворняга повернулась и подошла к редактору. Остановилась, вытянула шею и стала ждать. — Дать-то мне тебе нечего. — Редактор уселся на край тротуара и обхватил собаку за шею. — Скажи мне что-нибудь, — попросил он ее. Собака смотрела на него преданными блестящими глазами, но ничего не сказала. — Послушай, песик, завтра я пойду свататься к Марре Вярихейн, — похвастался редактор, — представляешь, песик!
«…Мы считаем нормальным, что каждый взрослый здоровый мужчина женится. Супружеская пара образует семью, в которой растут дети, новое поколение нашего общества. Каждая семья — это маленький коллектив, где надо сообща делить все радости и горести, где должны царить полное доверие и взаимопонимание. Совместная жизнь должна быть гораздо более насыщенной и радостной, чем жизнь в одиночестве…
…Нельзя считать нормальной и ситуацию, когда мужчина, у которого имеются все реальные возможности для вступления в брак, отмечает свое тридцатилетие холостяком. Брак является физиологически, психологически и социологически естественным явлением: оправданием для человека, решившего остаться холостяком, могут служить лишь серьезные нарушения состояния здоровья. Если у кого-то возникают сомнения относительно его пригодности к семейной жизни, то рекомендуется проконсультироваться с врачом. К врачу следует смелее обращаться и в том случае, если у супружеской пары возникает сексуальная несовместимость…»[6]
Собака под рукой редактора внезапно забеспокоилась. Она еще раз взглянула на него и побежала прочь. В нескольких десятках метров виднелось дремлющее в темноте здание отеля «Домашний уют». Редактор встал, пересек площадь, и только когда попытался открыть запертую дверь, сообразил, что понятия не имеет, в каком номере остановился репортер. Он вновь не знал, что предпринять. В последнее время он вообще не знал, как действовать в той или иной ситуации. Он знал лишь одно: что будет просить Марре Вярихейн стать его женой. Какое дурацкое выражение: просить стать женой.
Он повернулся, чтобы пойти домой. Ему не оставалось ничего иного, как забраться в свою башню, запереть балконную дверь (у которой и не было замка), зажечь во всех комнатах свет и уснуть. Он оглянулся, чтобы посмотреть, не вернулась ли собака (а что, если заманить эту собаку к себе?), и ему показалось, будто мимо дверей отеля прошел Пальм. Редактор быстрым шагом снова направился к отелю, свернул, как и репортер, в ворота, ведущие во двор, и при свете одинокого уличного фонаря увидел, как предполагаемый Пальм лезет по лестнице наверх.
— Индрек! — воскликнул редактор, не веря, что его крик настигнет мужчину, но мужчина на лестнице остановился и начал спускаться. — Должен сказать, что у этих столичных репортеров весьма странные привычки, — попробовал пошутить редактор.
— Я подумал, чего ради будить администратора, — стал объяснять Пальм, но голос у него был какой-то грустный.
— Если ты не безумно хочешь спать, мы могли бы пойти ко мне, — предложил редактор, — думаю, у меня найдется бутылочка.
Они шли молча. Затем редактор сказал, что решил жениться на Марре Вярихейн.
— Что?! — в испуге вскричал репортер и остановился как вкопанный.
— Это брак по рассудку, — сказал редактор, — я всю жизнь мечтал о возможности создать в маленьком городке семью.
Разлив по чайным стаканам вино (азербайджанское вино; портвейн розовый: КЫЗЫЛ ШЕРБЕТ; креп. 19%; сах. 12%), редактор взял с подоконника сборник стихов Юхана Лийва, год издания 1926-й, и стал читать:
Так худо порой, так тошно,
тяжела голова,
что и вблизи дорогу
вижу едва-едва.
А порой бывает так чудно,
хорошо на душе
и так видно далёко,
что и не рад уже.
после долгого дня, крадучись, приходит ночь — таким, стало быть, образом — семь советов тем, кто собирается соблазнить девушку вступить в связь — быть хотя бы частичкой мира Великого Поэта — в каждом кроется что-то — поначалу новые мысли кажутся нам чужими мыслями.
— Мне бы хотелось домой, — сказала Марре Вярихейн, наклонившись к уху отца, который в этот момент обсуждал с Салунди какие-то строительные проблемы.
— Послушай, люди обидятся, — прошептал отец. — Только начали танцевать, а ты уже хочешь домой, — с укором добавил отец и стал рассказывать Салунди, что, будучи в Америке, видел, как за несколько дней построили дом от самого фундамента до крыши. До чего же он хвастается этой поездкой в Америку, с грустью подумала Марре и снова села на свое место, где огромный букет цветов скрывал от нее танцующих.
Этот праздник вроде бы устроен в ее честь, по крайней мере, все так говорили, но теперь, когда она осталась сидеть одна во главе стола, казалось, что главным для всех было выпить водки, как следует поесть, ответить на вопросы викторины или потанцевать. Но на что же она рассчитывала? Марре усмехнулась, разглядывая лежавшую на расстоянии вытянутой руки пачку сигарет, на которой был нарисован силуэт столицы, и внезапно ей ужасно захотелось