деть, какую прическу сделать, говорить ли Эдвину «ты», как в тот раз, или же «вы». Но самым ужасным было то, что именно в эту субботу отмечалась золотая свадьба какого-то престарелого дядюшки, где должна была собраться вся родня. Марре никак не решалась сказать родителям, что не поедет. Долгое время она не могла придумать отговорки, почему не может ехать. В конце концов попросила Оскара поговорить с отцом, сказать, что она делает доклад о творчестве Вереска, Оскару же призналась, что хочет хоть разок увидеть Вереска воочию. Отец заартачился, но потом все-таки уступил. Он, наверное, ужасно переживал, что не сможет показать родственникам свою дочь, чьи стихи печатаются в журнале, с горькой усмешкой подумала Марре.
Несмотря на старания Сиймера, на встречу пришло от силы человек двадцать. Марре было неловко, словно виновата в этом она. С бьющимся сердцем она ждала, когда Эдвин заметит ее. Наконец он заметил, бегло кивнул и продолжал разговаривать с Сиймером. Почему он не подходит ко мне, отчаивалась Марре и почувствовала себя жалкой и никчемной. Ничтожной пылинкой в мире Большого Поэта. Она хотела уйти, однако продолжала сидеть. Вереск прочитал несколько новых стихотворений и стал отвечать на вопросы. Большинство вопросов были придуманы Сиймером: каково значение вдохновения… какую роль играет… имеет ли это стихотворение какой-то конкретный смысл… в какое время года и в котором часу вы… есть ли у вас… Затем неожиданно Вяли принялся зло атаковать Вереска, Марре было стыдно за эту бестактность, но поэт почти все атаки обращал в шутку, на что зрители реагировали одобрительным смехом.
Марре не слушала, чувство глубокой обиды, доходящее до отчаяния, охватило ее, она уже жалела, что не пришла в Дом культуры пораньше, тогда она смогла бы беспрепятственно побеседовать с Эдвином, но в то же время она понимала, что это было бы глупо, как будто она пришла предлагать себя. Сиймер вручил Вереску букет гвоздик, и поэт принялся раздавать автографы. Марре увидела, что она единственная, кто не захватил с собой какой-нибудь из поэтических сборников Эдвина.
Публика стала расходиться. Оскар взял Вереска на свое попечение, и Марре медленно вышла из зала. Бог мой, какие дурацкие иллюзии может строить себе человек, подумала Марре; она взяла из гардероба пальто, оделась и почувствовала, что вот-вот расплачется. «Здравствуй, Марре, а ты разве в баню не собираешься?» — неожиданно послышался озабоченно-удивленный голос Эдвина. «В какую баню?» — услышала она свой вопрос. Поэт объяснил, что его пригласили на какой-то банный вечер. «Я не люблю эти бани», — сказала Марре и впервые за этот вечер посмотрела Эдвину в лицо: лицо было то же — доброе, милое, дорогое, желанное… На лице была растерянность. Марре попыталась улыбнуться, но на глаза навернулись слезы.
«Подожди меня на улице, — поспешно произнес Эдвин, — пойду скажу им, что я тоже не люблю бани».
В городе таяло, еще несколько дней тому назад казавшийся гладким и нетронутым снег внезапно стал рыхлым, земля была как болото: хлюпала, ноги увязали в грязной жиже. Промозглая сырость проникала в тело и вызывала озноб. Марре не знала, что предпринять, из-за нее поэт остался без уютного вечера в бане, а погода не очень-то благоприятствовала прогулке, но Марре не решалась, она просто не могла сказать: «Послушай, пойдем ко мне». Но тем не менее они шли по направлению к ее дому, Вереск был задумчив, от его недавней веселости как будто не осталось и следа. «Вот здесь я живу», — пришлось наконец сказать Марре. Они остановились у калитки, в голову пришла странная мысль — сейчас она поблагодарит поэта за то, что он проводил ее домой, Вереск ответит — не стоит благодарности, и они расстанутся.
«Пойдем, я покажу тебе свои картины», — сказала она, поскольку они уже долгое время стояли молча. «Какие картины?» — удивленно спросил поэт. «Я иногда рисую», — ответила Марре.
Дальше все было как в сказке. Эдвин снова был прежним Эдвином, только намного лучше, веселее, милее. Марре еще ни разу не проводила ночь в объятиях мужчины, теперь же рядом с ней лежал Эдвин, который любил ее, любил… Марре хотелось сделать для него все, что было в ее силах, освободить поэта от неурядиц в семейной жизни, от необходимости проводить все дни с женой, которую он больше не любит, жертвовать своей жизнью и счастьем ради жены, которая не понимает мук творчества своего мужа… Она ненавидела эту женщину, которую никогда не встречала и имени которой не знала, женщину, которая допускает, чтобы прекрасный человек рядом с ней был одинок и несчастен, женщину, в которой нет ни капли нежности… Она ласково дотронулась пальцами до груди поэта, легко коснулась губами его бороды и губ, нежно прижалась к нему, отдавая ему тепло своего тела, раскрывая всю себя, и мир — в который уже раз — стал щемяще прекрасным. Она чувствовала, что больше не в силах вынести такого счастья, ногти ее впились в кожу поэта, и какой-то первобытный крик замер на ее губах, превратившись в страстные слова: «Ты мой!»
Было раннее утро, когда Марре встала, чтобы отдернуть занавески: пусть в комнате сегодня будет светло. Она с ликованием подумала, какой восхитительный день ожидает их впереди, встала перед диваном на колени, склонилась над поэтом, чтобы изучить каждую складочку, каждую черточку дорогого ей лица. «Это счастье, счастье…» — шептала она.
Эдвин открыл глаза, на какой-то миг в них отразилось недоумение, затем быстро привстал, так, что они чуть не стукнулись лбами. «Который час? — спросил он, и Марре сказала. — Бог мой, через четверть часа отходит поезд, а я должен еще заскочить в отель». Эдвин стал искать свою одежду и тут заметил у себя на теле царапины от ногтей и беспомощно откинулся на диван. «Что ты наделала! — в отчаянии воскликнул он, схватился руками за голову и какое-то время оставался неподвижен. Затем изобразил на своем лице подобие улыбки: — Скажи, как мне побыстрее добраться отсюда до центра? — Марре объяснила и в свою очередь спросила, почему Эдвину обязательно надо ехать этим поездом, ведь можно же и вечерним. — Ты не представляешь, до чего ревнива моя жена», — вздохнул он.
«Но вы же…» — Марре ничего не понимала.
«Да, конечно, — поспешно произнес Вереск, — но… я просто не хочу причинять ей боль…»
Он не хочет причинять ей боль, он не хочет причинять ей боль, он не хочет причинять ей боль… повторяла Марре, когда Вереск ушел. Эта фраза вертелась у нее в голове, создавая в мыслях безнадежную путаницу. Внизу хлопнула дверь. Марре медленно подошла к окну, чтобы посмотреть, как Вереск, подпрыгивая, бежит через слякоть.
И вот теперь она ждет ребенка от поэта Эдвина Вереска. Ей надо что-то предпринять. Она вспомнила, как женщина с их работы, недавно сделавшая аборт, весьма откровенно рассказывала о своих неприятных переживаниях в больнице, тем более что это у нее не первый, и поклялась больше и близко не подпускать к себе мужа.
Это была одна из возможностей. Весьма разумная, но Марре почувствовала, как все в ней воспротивилось этому. Внезапно она подумала, что ничего не имеет против того, чтобы у нее был ребенок. Это была новая мысль и поначалу показалась какой-то чужой.
Марре постелила на диване простыни, положила сверху красное атласное одеяло и погасила свет. Она лежала в тихой комнате, в тихом доме, в тихом городе. А что, если написать Эдвину, что она ждет ребенка? Вдруг все чудесным образом изменится, поэт избавится от жены, которую не любит, они соединятся, будут счастливы… Но ей нужен был именно тот Эдвин, с которым она в снегопад гуляла по столице, а не тот Вереск, который спешил на поезд. В ее сознание проникла смутная мысль, что очень скоро она может стать такой же ревнивой женой… И, наверное, причин для этого будет предостаточно, с горечью вздохнула она.
Перед ее глазами возник пейзаж из детства: вся земля покрыта лиловым цветом, в розовом небе плывут желтые облака; она попыталась связать это красочное видение с чем-то, с каким-то определенным временем или местом, но помнила лишь, что была тогда маленькой. Она подумала: вереск растет под соснами на пустоши, растет на болоте… Она улыбнулась: у меня родится вересковый ребенок. От чувства умиления на глаза внезапно навернулись слезы, теперь она знала, что уже любит своего ребенка, станет писать ему стихи, рисовать картины, все время будет подле него, будет бороться за его счастье, сделает все, чтобы из ее ребенка вырос добрый, смелый, отважный, хороший, умный, сердечный, готовый к самопожертвованию, прекрасный, старательный и преуспевающий в жизни мужчина. Мужчина? Да, именно мужчина; она и подумать не могла, что может родиться девочка.
И Марре заснула со счастливой улыбкой на губах.
вслед за ночью все-таки приходит утро — зачем люди отравляют себя? — где почерпнуть силы, чтобы начать день — а вдруг жить в захолустном городке уютно и хорошо — воскресные картинки с рынка — судьба вторично напоминает о себе — в конце концов, что такое счастье — а может, счастье как раз и живет на улице Огуречной, в доме номер 27.
Таавет попробовал пошевелить языком, язык коснулся неба и приклеился к нему, во рту пересохло, возник безотчетный страх, что гортань потрескается. Он сел на край постели, его глаза блуждали по комнате до тех пор, пока не остановились на графине, на дне которого еще оставалась вода. Он выпил ее, но это оказалось каплей в безбрежном море похмелья. Больше воды не было. Внезапно Таавет заметил, что комната залита ярким весенним солнцем, кровать репортера смята, дверь номера распахнута и из коридора доносится жужжанье пылесоса.
И тут он вспомнил все, что произошло вчера, вернее, не совсем все, но если принять во внимание, что он знал про свой «отключ» (Таавет слышал, что так иногда называли потерю памяти), то ему вполне удалось свести концы с концами. Сейчас этот позорный кутеж стал уже вчерашним днем, был, как говорится, позади, на дворе хозяйничало новое утро (а может быть, день?), он взглянул на часы: нет, все-таки утро.