сейчас я возвращаюсь из театра домой. Сеял мелкий, похожий на туман, дождь.
На следующее утро после спектакля он брел по городу. Ночью дождь перестал, светило солнце. Люди ходили, гуляли, некоторые торопились. За прилавками магазинов толпился народ. По дороге проезжали машины, трамваи, троллейбусы и автобусы. Он остановился на углу улицы и взглянул на окна какого-то дома. За окнами, склонившись над письменными столами, работали люди. На столах лежали скоросшиватели и стояли настольные лампы с зелеными абажурами. Он подумал: зачем писать сцены из жизни двух людей, если не получился конец. И для чего понадобился этот венский стул?..
Время близилось к вечеру, когда до него донеслись звуки духовой музыки. Это удивило его. Играли на городской площади. Он ускорил шаг, музыка зазвучала громче и оборвалась. Он увидел на площади медное и серебряное сияние труб, тонконогих девушек-барабанщиц, толпу, полукругом окружившую оркестр. Громкоговорители держали речь, сам оратор прятался за спинами людей; он попытался протиснуться поближе, но затем отказался от своего намерения, и когда брел назад, голос говорившего стал удаляться, пока не стих в уличном шуме.
Для чего мне понадобилось писать сцены из жизни двух людей и к чему на подмостках из спектакля в спектакль стоит венский стул, хотя никакого смысла в этом нет, думал он вечером, лежа в постели, когда голоса в доме стихли, все замерло и только часы тикали с раздражающе громкой монотонностью.
Утром он проснулся неожиданно бодрым, но когда сел за письменный стол, то увидел все как будто впервые: стол, покрытый зеленой бумагой, сине-серый корпус пишущей машинки, портрет в черной блестящей рамке, с которого ему улыбалась светловолосая женщина, на стене картину…
В ОСЕННЕМ ГОРОДЕ
Перевод Елены Позвонковой
Женщина пришла в кафе часов около семи и села за столик в самом дальнем углу, у окна, на котором висели неопределенного цвета занавески, пропитанные дымом. Она заказала ликер и кофе. Вскоре в кафе вошел молодой человек, скользнул взглядом по сидящим, а затем нерешительно направился к столику, за которым сидела женщина. После довольно долгого и тягостного молчания они заговорили. С тех пор прошло уже несколько часов, почти за всеми столиками сменились посетители, они же продолжали заказывать еще и еще, и последний заказ официантка отказалась принять, поскольку молодой человек изрядно захмелел. Женщина изобразила на лице любезную улыбку и сказала, что они вовсе не пьяны, официантка погрозила пальцем, но тем не менее принесла еще один графинчик, который напоминал колбу, и две дымящиеся чашки кофе.
— Так вот, изо дня в день я вынужден общаться с этим типом, — сказал мужчина, словно продолжая какую-то свою мысль, — слушать глупости, которые он говорит, смеяться его шуткам, выполнять его распоряжения, и хотя я все знаю о его махинациях, я ничего не могу поделать…
Он наполнил рюмки и мутным взглядом посмотрел на женщину, но та ничего не ответила, сказала лишь, что он очень похож на одного диктора телевидения. Собственно, с этого и начался их разговор, позже она призналась, что когда-то мечтала стать актрисой, играла в драмкружке Дома культуры и однажды даже снялась в фильме, затем вышла замуж, но совместная жизнь не клеилась и они вскоре разошлись.
— Летом в городе просто невыносимо, другое дело деревня, там как-никак леса и поля вокруг, в жару можно пойти на речку… — пыталась завязать беседу женщина, но именно в этот момент мужчина поймал оборвавшуюся нить своих мыслей и снова заговорил о том, что не давало ему покоя, но слова наталкивались на возникшую в воображении женщины картину как на стену, не в состоянии проникнуть сквозь нее. А перед глазами женщины был луг с яркими летними цветами, над которыми порхала желтая бабочка… Внезапно эта радужная картина сменилась другой: бабочка упала в канаву, где коричневато поблескивала вода, и отчаянно замахала крылышками, но они намокли и словно приклеились к воде, медленное течение уносило бабочку вниз, и казалось, будто она неторопливо и безмятежно плывет…
Женщина взяла сигарету, молодой человек чиркнул спичкой, женщина не спеша разминала сигарету в пальцах, затем сунула в рот и нагнулась к зажженной спичке, заметив при этом, что рука, державшая спичку, дрожала и под ногтями было черно.
Желтая бабочка на поверхности воды напомнила женщине об одном летнем дне. С тех пор прошло три или четыре года, в тот раз она была вместе с Анне, той самой своей подругой, которая утонула в канун Иванова дня, — перевернулась лодка, очевидно, все они там были навеселе. Так вот, в тот раз они решили поехать позагорать, Анне захотелось не на берег моря, а в лес, который начинался сразу за городом, на пляже слишком людно, к тому же она не захватила с собой купальный костюм. Они доехали автобусом до конечной остановки и большой кусок прошли пешком; по краю леса рос кустарник, и трава под ним была мягкой; в памяти остался дрожащий от зноя воздух и чувство сожаления, что в лесу негде искупаться. Небо было прозрачно-голубым, они лежали на солнце, ей казалось, что никогда раньше она не видела столь прекрасного голубого неба. Через некоторое время она встала и направилась к канаве, заросшей по краям бурьяном, и только собралась погрузить руки в воду, как заметила на ее коричневато-черной мутной поверхности бабочку с распростертыми крылышками. Беспокойство, весь день мучившее ее, внезапно перешло в непонятную тревогу, но эта картина — желтая бабочка с прилипшими к воде крылышками — запечатлелась в памяти и со временем обрела зловещий смысл.
— Думаю, я так долго не выдержу, — закончил мужчина свой рассказ, встал и направился к выходу. Женщина испугалась, ей показалось, что молодой человек уходит просто так, не попрощавшись, но он остановился у стойки, что-то сказал, вероятно, попросил на вынос бутылку вина, однако ему не продали, и когда он вернулся, женщина сказала, что незнакомым они продавать боятся, но если попросит она, то, возможно, ей не откажут. Молодой человек махнул рукой, сел и уставился перед собой. Стол был в пепле, и пепельница полна окурков.
Разумеется, женщина знала, почему была так взволнована в тот летний день, однако старалась не подавать виду и, рассказав Анне, что Эльмар, ее бывший муж, с которым она уже полтора года в разводе, настоятельно хотел с ней встретиться, просто умолял о свидании, тут же добавила, что в этом нет никакого смысла и что конечно же она никуда не пойдет. Но Анне стала уговаривать ее. Она же была не в силах понять себя и что-то решить. Под вечер она лежала на диване, уставившись в потолок, голова была полна противоречивых мыслей и чувств, в конце концов грусть, копившаяся в течение долгих одиноких дней и ночей, сменилась всепоглощающей тоской, и она стала винить себя за то, что была слишком холодна и недостаточно чутка к мужу, что именно по ее вине происходили все недоразумения… Не в состоянии больше терпеть эти мучения, она начала поспешно одеваться и приводить себя в порядок, решив по первому же слову мужа молить о примирении.
Ей показалось немного странным, что Эльмар пригласил ее именно в то кафе, где он играл в оркестре, но, полная нетерпеливого ожидания, не стала ломать над этим голову. Когда она вошла в зал, оркестр как раз играл, Эльмар кивнул ей, и она села за свободный столик, почти у самого оркестра. Звуки музыки обволакивали ее, ласкали ей слух и сердце — казалось, будто Эльмар и весь этот маленький оркестр играли лишь для нее одной. Голова кружилась, словно от выпитого шампанского, она дрожала, как будто пришла на первое свидание, и была так счастлива, что это ощущение счастья переполняло все ее существо. Затем оркестр кончил играть, Эльмар, улыбаясь, подошел к ней, и она встала, чтобы броситься мужу в объятия.
— Ну и развезло же его, — сказал молодой человек и показал на железнодорожника, пытавшегося открыть дверь кафе вовнутрь. Дверь открывалась наружу, но железнодорожник был так пьян, что не мог сообразить этого, в конце концов он всей тяжестью тела навалился на дверь и шмякнулся на пол.
Женщина деланно рассмеялась.
— Ничего смешного, — резко произнес молодой человек, осушил рюмку и снова наполнил ее. — Больше нам не принесут, — после долгой паузы сказал он, словно радуясь этому.
А женщина думала, какой она была дурой, что не ушла сразу, как только Эльмар заговорил с ней дружески развязным тоном и повел к столу, где уже сидели какая-то женщина и мужчина, знакомый Эльмара. Она отказывалась верить своим глазам и долгое время не могла уразуметь, что эта женщина — приятельница Эльмара. Тешила себя иллюзией и удивлялась, почему Эльмар не вмешается и не положит конец грубым приставаниям мужчины. Ясность, во всей ее омерзительности, пришла позже, когда из гостиничного номера, куда они пришли, чтобы продолжить праздник, внезапно исчезли Эльмар с той женщиной и мужчина стал срывать с нее одежду.
— Пожалуй, нам пора идти, — сказал молодой человек.
Женщина взяла рюмку с ликером, увидела, что рюмка мужчины пуста, отлила ему половину и выпила. Ликер не лез в горло, ее стало мутить, она поднялась, быстро прошла в туалет, заперла за собой дверь на крючок и открыла кран. Подставила руки под струю воды и долгое время стояла, нагнувшись над раковиной. Следя, как между пальцами бежит вода, она вспомнила, что сказала молодому человеку, будто любит лето, на самом же деле ей нравилась осенняя непогода: она могла часами смотреть, как ветер кружит сухие листья, как срывает их с уже почти обнаженных деревьев, слушать дождь, барабанящий по стеклу… Ей казалось, будто она совсем недавно говорила кому-то об этом, но не могла вспомнить кому. Потом она закрыла кран, вернулась в длинный узкий зал кафе. Повернувшись лицом к залу, женщина увидела официантку в черном платье с белыми нарукавниками, которая громким голосом просила посетителей покинуть кафе. Все вокруг повскакали со своих мест, за одним из столиков сидел мальчик с гладко причесанными волосами, рядом — отец, мать и старшая сестра, все они прихлебывали из чайных стаканов ром. Внезапно ей показалось, будто молодой человек пробормотал: «А помните, за соседним столиком сидела семья. Я никак не мог понять, почему у мальчика было такое счастливое лицо». Женщина удивленно посмотрела на молодого человека, но тот уставился в рюмку и время от времени, словно в подтверждение