своим мыслям, кивал головой. Женщина взглянула на соседний столик: семья давно ушла, и на желтой поверхности стола красовалась черная пепельница, да и остальные посетители разошлись, и на каждом прибранном столике стояла черная, тщательно вымытая пепельница.
— Знаете, — с каким-то странным воодушевлением заговорила женщина, — до того, как вы пришли, здесь, за соседним столиком, сидела семья — отец, мать, дочь лет двадцати и славный мальчик с гладко причесанными волосами. У них на столике стояла пустая бутылка кубинского рома, очевидно, они справляли день рождения. Мне бросилось в глаза, что у мальчика все время было ужасно счастливое лицо. Он был такой аккуратный, чистенький, временами робко озирался по сторонам и однажды даже улыбнулся мне. Но я не понимаю, почему родители дали мальчику ром…
— Нам, пожалуй, пора, — сказал молодой человек, сгреб со стола пачку сигарет и спички и сунул их в карман.
Женщина растерянно посмотрела на своего спутника и по его отупевшему, равнодушному виду поняла, что ему хочется уйти. На глазах выступили слезы. Она отвернулась, чуть-чуть отодвинула занавеску и выглянула в окно. Темную улицу освещал раскачивающийся уличный фонарь, под фонарным столбом стояло такси, и шофер при тускло-желтом свете читал газету. Бушевало осеннее ненастье. Кафе закрывается, подумала женщина, посуда будет убрана, столики вытерты, и она уйдет с этим молодым человеком. Она даже имени его не знает, но они уйдут вместе, мужчина нравится ей — и внешне, и приятным обхождением, они проведут вместе один или несколько вечеров, может быть, не наскучат друг другу, возможно, поженятся, будут счастливы… Сейчас она уйдет отсюда, из кафе, с молодым человеком. Домой. Они выпьют полбутылки вина. Мужчина совсем опьянеет, едва успеет приласкать ее, как тут же уснет. Утром она разбудит его. Он с недовольным видом начнет одеваться, и ему даже в голову не придет сказать ей что-то нежное, он попытается лишь как можно скорее уйти, потому что ему самому тошно из-за вчерашнего вечера, и дверь за ним со стуком захлопнется.
И снова будет вечер, и когда одиночество станет невыносимым, она отправится в это же самое кафе, сядет за желтый стол, на котором лежит черная пепельница, и к ней подсядет какой-нибудь мужчина, у которого сегодня выдался неудачный день и которому хочется поделиться с кем-то своими заботами; таковы они все, пока молоды, с каждым годом все будет меняться и тем не менее оставаться таким же, пока в конце концов не покажется, что ничего и нет больше — и в дверь постучится старость…
— Что верно, то верно, летом в деревне хорошо, река… поля… цветы, — пробормотал молодой человек. Затем они встали, женщина пошла вперед, взяла в буфете завернутую в бумагу бутылку, мужчина сунул ее за пазуху, карман оттопырился, женщина заботливо спросила, не оттянет ли бутылка карман, но молодой человек ответил: ерунда, не оттянет.
РЕПРОДУКЦИЯ
Перевод Елены Позвонковой
Себастьян увидел во сне, будто он развел костер в лесу, неподалеку от города: собрал сухие сосновые ветки, поджег их и через какое-то время пошел прогуляться. Уже будучи довольно далеко от костра, он встретил какого-то молодого человека, тот спросил, что делает рыба, если ее вытащить на сушу. Себастьян, заядлый рыболов, поспешно ответил: известное дело — что, малость побарахтается, а затем уснет. Молодой человек спросил еще что-то, но в этот момент взгляд Себастьяна привлекли мелькнувшие в кустах молодые женщины в светло-голубых платьях, и он заторопился туда, чтобы посмотреть, хорошенькие ли они. Как бы между прочим он повернул голову и увидел, что костер за это время из маленького превратился в огромный — языки пламени лизали нижние ветки деревьев, и Себастьяна охватил страх.
Когда он подошел к костру, люди уже тушили огонь — полыхали свезенные в кучу высохшие сосны и ели, на границе огня на поваленных деревьях лежали мужчины, словно стремясь своими телами преградить путь стихии. Себастьян схватил палку и начал колотить ею по горящим веткам, но человек, распоряжавшийся здесь, послал его на другую сторону огня, где пламя уже перекинулось на вереск и стебли черники. Себастьян поспешил туда, но, чтобы добраться до места, ему пришлось перелезать через проволоку, неизвестно для чего натянутую там, и когда он наконец добрался, там уже орудовал какой-то молодой человек, без толку размахивающий лопатой. Себастьян крикнул, чтобы и ему дали лопату, так как рядом возвышалась куча песка, но никто не услышал, и тогда ему пришлось горстями кидать песок на огонь. Внезапно в лесу стемнело, словно был уже поздний вечер, вдали Себастьян увидел двух милиционеров, они шли в его сторону, один держал в руке раскрытый блокнот, другой — радиопередатчик. Человек, руководивший тушением пожара, подозвал их поближе, и Себастьяна охватило тревожное чувство вины — конечно же все знали, кто развел костер, от которого огонь распространился дальше, и ему было не избежать наказания. Он схватил с земли ветку, вернее, тоненький гибкий прутик, чтобы продемонстрировать свое рвение, решив, что будет до тех пор сбивать пламя, пока они его не схватят. Странно, все люди, тушившие пожар, а также тот молодой человек, который обратился к нему с вопросом, были голыми, и только милиционеры в форме.
Себастьян проснулся бодрым. В комнате было темно и тихо, он понял, что спал самое большее час; прислушался в надежде уловить шум проезжающих машин, однако прошло немало времени, прежде чем за окном прогромыхала какая-то машина, а какая — он не понял. Увиденное во сне отчетливо стояло перед его глазами, чувство вины и страх постепенно отступили, превратившись в неприятное воспоминание. Неожиданно его поразило, что в комнате не слышно тиканья часов. Он встал и убедился: часы, одни и другие, остановились — на половине десятого и на половине первого. Себастьян лег в половине первого — казалось неправдоподобным, что стрелка часов остановилась именно в этот момент. Испугавшись, словно кто-то сыграл с ним плохую шутку, он поспешно набрал номер информации времени. Было три часа.
Необычное ощущение свежести не покидало его: за короткое время он отдохнул, был бодр и полон желания действовать, однако до утра оставалось еще несколько часов. Это было одновременно и хорошо и плохо. Плохо в том отношении, что он не мог придумать, чем бы ему заняться, а хорошо потому, что утро, когда надо будет пойти к одной своей знакомой, чтобы выразить ей соболезнование, таким образом, на какое-то время отодвигается.
Себастьян не выносил смерть, похороны и все, что этому сопутствовало. Не в его натуре было разделять с кем-то траур. Слезами неотвратимость не отвратишь. Он с ужасом представил себе, что ждет его утром: заплаканные глаза, гнетущая обстановка, пожатие руки, выражение сочувствия. Женщина в который раз начнет рассказывать, как все произошло… или не начнет? Вечером Себастьяну позвонил Меривее, друг Арнольда, и прерывающимся от волнения голосом сообщил, что Арнольд умер.
— Он повесился, — сказал Меривее.
Себастьян молчал, Меривее тоже молчал.
— Он… — заговорил наконец Меривее, но Себастьян положил трубку на рычаг. О смерти почему-то любят говорить подробно и долго, основательно объясняют, как это случилось. Необходимо во что бы то ни стало нарисовать полную картину, все запомнить, словно для того, чтобы предостеречь другого, чтобы этот другой не стал жертвой аналогичного несчастья, болезни, помрачения рассудка, неосторожности, отчаянной смелости или еще чего-нибудь такого… Себастьяну не хотелось слушать рассказ о том, как Арнольд повесился, — на миг ему вспомнилось его улыбающееся лицо с аккуратно подстриженной бородкой.
Арнольд внезапно ушел из жизни. Вот так взял да и ушел в одночасье, без узла, чемодана, не попрощавшись. Пропала охота жить, жизнь не сулила ему больше ни радостей, ни удовольствий, ни надежды, ни интереса, и вот он взял и ушел. Чтобы больше не возвращаться.
Только позавчера они случайно встретились в городе. На Арнольде была новая серая меховая шапка, он улыбнулся и спросил: «Тебе не кажется, что сегодня воскресенье?» Была среда, время близилось к вечеру, улицы в центре города кишели спешащими людьми, после непрекращавшихся всю неделю дождей и слякоти с чистого неба светило оранжевое предзакатное солнце. «Я решил подняться наверх, на Вышгород, — сказал Арнольд. — При вечернем освещении дома, выкрашенные в разные цвета, должны выглядеть еще колоритнее». И Себастьяну показалось, будто Арнольду хочется, чтобы и он пошел вместе с ним.
Они были добрыми знакомыми. Есть люди, которых ты знаешь лишь в лицо, есть шапочные знакомые и просто знакомые, есть коллеги, соседи, товарищи по школе и университету, есть приятели и есть близкие друзья, они же с Арнольдом были просто добрыми знакомыми: ходили семьями друг к другу в гости, иногда вместе ездили на рыбалку, знали, какие проблемы возникают на работе у того или другого, здоровы или больны их дети, как поживают тещи или тести, однако друг о друге они знали немного. Их жены дружили, но жена Себастьяна как раз находилась в Москве в командировке, и он ждал ее лишь к вечеру следующего дня.
В тот раз — он точно не помнил, позвал ли его Арнольд прогуляться по Вышгороду, или ему это показалось, во всяком случае, он сказал, что не располагает временем, стал жаловаться, что все хозяйственные заботы легли на него, поскольку жена уехала, надо успеть обежать продовольственные магазины и забрать девочек из детского сада, но Арнольд прервал его, казалось, он вовсе и не слушал, что говорил Себастьян, и был занят только своими мыслями. «Я видел сегодня ночью странный сон, — сказал Арнольд. — Я бродил по Вышгороду и внезапно заметил в стене одного дома высокую готическую дверь, на которую раньше никогда не обращал внимания, дверь была приоткрыта, я распахнул ее и вошел. Ступеньки вели вниз, в помещении было сумрачно, почти темно, едва я сделал на ощупь несколько шагов, как почва ушла из-под моих ног и я упал. Упал я как-то очень мягко, увидел вокруг себя что-то темно-желтое и внезапно понял, что желтое — это сера и я лечу в ад… Я отчаянно закричал, но не услышал собственного голоса».