Р. работал интенсивно, доброжелательная критика вдохновляла его на создание все новых и новых картин, и все же у него хватало времени заниматься и разной другой деятельностью, что еще больше увеличивало и без того окружающий его ореол славы… И, дабы история не показалась слишком красивой или скучной, я должен рассказать об одном, с виду незначительном происшествии.
Как-то раз, под вечер, художник Р. столкнулся лицом к лицу с мужчиной, преградившим ему дорогу. Как это бывает довольно часто, один, уступая дорогу другому, сделал шаг направо, затем налево, а тот, другой, как в зеркале повторил все его движения. В конце концов они остановились прямо друг против друга. Р. скользнул взглядом по незнакомому мужчине: странно одетый и приземистый, на лице многодневная щетина, в недобром или хитром взгляде тень зловещей усмешки. Они стояли так с минуту, а может, и больше, Р. словно завороженный. Затем художник ступил на проезжую часть дороги и долго смотрел на удаляющуюся спину, раскачивающуюся из стороны в сторону подобно маятнику, на кривые, неестественно короткие ноги мужчины и бритый затылок, на который, словно на чурбак, опиралась маленькая яйцевидная головка.
На следующий день или через день Р. увидел почти у самого своего дома того же мужчину, он стоял, прислонившись к забору, и улыбался ему с какой-то странной нагловатой фамильярностью. Спустя еще несколько дней Р. ехал в трамвае и, подняв глаза от газеты, увидел на противоположном сиденье человека с уже знакомой зловещей усмешкой, которую разве что с большой натяжкой можно было назвать улыбкой. Через остановку Р. выскочил, поймал такси и поехал домой, отложив одну очень важную встречу.
Долгое время об Р. ничего не было слышно, он отказался от своих постов, едва отвечал на телефонные звонки, не принимал приглашений в гости… В конце концов поползли слухи, что художник напряженно работает, не выходит из ателье, однако, ко всеобщему неудовольствию, он не представил на очередной выставке ни одной своей работы. Осенью же, напротив, удивил, а скорее удручил публику большим полотном, на котором изобразил нелепых (на одно лицо) приземистых мужчин, от которых веяло ужасом безумия. Каждый чувствовал себя так, будто его одурачили. И снова поползли слухи, в большинстве абсурдные и злые, остряки не пропускали ни одной подходящей возможности пройтись на счет Р. Некий критик, используя сочные сравнения, рассказывал о своем визите в ателье художника, где увидел большое количество «несомненно авангардистских», но, к сожалению, однотипных портретов. Это был полный крах.
Как-то осенью Р. вместе со своей пятилетней дочерью пошел прогуляться в лес неподалеку от города. Стоял прохладный солнечный день, деревья роняли последние листья, но солнце еще пригревало. Сев под сосной, Р. принялся слушать, как ветер поскрипывает ветвями, и задремал, но внезапно, вздрогнув, проснулся и увидел, что дочь исчезла. В предчувствии недоброго он побежал к склону, и его глазам открылась картина: у выкопанного в песке углубления сидит его дочь и какой-то незнакомый человек сует ей в руку конфету. С испуганным криком он помчался туда, выхватил у ребенка конфету и стал нещадно избивать мужчину.
Об этом хулиганстве много говорили, обсуждали подробности, выяснилось, что жертвой оказался тихий незлобивый человек, любивший детей, и дети (зачастую совершенно чужие) вмиг привязывались к нему. Просто в результате полученного много лет назад ранения в голову он был не совсем в себе — простодушный, ни для кого не опасный сумасшедший. Несчастный человек. Художник же твердил, что мужчина преследовал его, завидовал его славе и благополучию, намеревался убить, а ребенка хотел отравить. В ходе следствия выяснилось, что за последнее время Р. написал десятки картин, на которых был изображен тот мужчина, отвратительных, вызывающих ужас картин. По словам художника, это было единственной возможностью в случае насильственной смерти разоблачить своего убийцу…
Ах, да… возможно, мне следовало начать рассказ совсем иначе: будучи в командировке в городе Т., я подружился с приятным (но, на мой взгляд, излишне самодовольным) служащим, который за чашкой кофе рассказал мне об одном художнике и, рассказывая, рисовал на краю газеты (я уже раньше обратил внимание на эту его дурную привычку) одинаковые рожи. Закончив свою историю, он вопросительно посмотрел на меня, но, поскольку в тот момент я не знал, что сказать, произнес: «Разве не забавно?» — и разразился громким смехом.
СОВСЕМ КОРОТКАЯ ИСТОРИЯ
Перевод Елены Каллонен
История могла быть такой: жена, после многолетних отчаянных попыток сохранить любовь к мужу, в конце концов развелась с ним. Бесчисленные раны, которые нанес этот брак, отравляют дальнейшую жизнь женщины. Она потеряла веру в людей, в дружбу и счастье и тем не менее не в силах выносить одиночество. Всякий раз, когда она просыпается ночью, ей мерещится: рядом лежит муж, плоть берет верх над рассудком, и женщине кажется, будто она сходит с ума: порой обнаружив, что лежит в постели одна, она до утра ждет прихода мужа и терзается страхами, что с ним случилось несчастье. В отношениях со своими сослуживцами она становится педанткой, холодной и равнодушной. А ведь она привлекательная женщина, и нередко мужчины норовят приударить за ней, но даже малейшее поползновение к сближению выводит ее из себя, и она закатывает им безобразные сцены. Она с ожесточением обвиняет своих знакомых в распутстве, распространяет необоснованные и грязные сплетни. В самый тяжелый момент кризиса, когда она стала в тягость и себе и другим и когда навязчивая мысль о самоубийстве созрела настолько, что женщина готова была осуществить ее, она знакомится с приятным мужчиной, который всячески соответствует ее идеалу, однако упорно не желает признаться себе, что любит его. Избегает встреч и даже просит одного из знакомых наговорить о ней гадостей. Но вот благодаря случайности они проводят вместе чудесный летний день, и, забыв обо всем, женщина уступает мужчине, но уже через какое-то время начинает думать, что нужна ему лишь для удовлетворения его низменных инстинктов. Происходит тяжкое расставание. Мужчина не может понять внезапной перемены в настроении женщины, умоляет на следующий день встретиться, но ей слышится в голосе мужчины оскорбительная ирония, и женщина почти в прямом смысле этого слова вышвыривает его за дверь. Он уходит подавленный, а она остается плакать. Через несколько часов, понимая, что не переживет нового горького разочарования, она бросается под поезд. Она не погибает, но остается без ноги и попадает в больницу. День тянется за днем, и женщина впадает в полную апатию. Однажды после обеда дверь палаты распахивается, входит тот самый мужчина и осыпает ее кровать летними цветами. На мгновение лицо женщины освещается улыбкой, мужчина счастлив, целует ее глаза, губы, улыбку, но уже в следующий момент женщина велит ему уйти и больше никогда не появляться здесь. Она совершенно уверена, что мужчина пришел к ней, калеке, только из чувства сострадания. В этот вечер она долго плачет. Из-за лицемерной доброты мужчины и своей несчастной любви.
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ
Перевод Елены Каллонен
Лео был сыном Константина. Константин Силлаотс, хороший и работящий человек, неожиданно, на пятидесятом году жизни, бросил свою семью и сошелся с некой Авдосьей, буфетчицей из пивного бара. Лео к этому времени был уже взрослым человеком, работал в типографии ретушером, неплохо зарабатывал и подумывал о женитьбе. Уход Константина прошел для семьи, казалось, бесследно. Жизнь шла своим чередом, а затем Лео призвали в армию, хотя он и рассчитывал получить отсрочку на год. Через несколько месяцев Аста Силлаотс, мать Лео, заболела. Болезнь оказалась серьезнее, чем предполагали, и Аста умерла. Лео получил короткий отпуск, похоронил мать и все оставшееся время шатался с друзьями по ресторанам и барам. Вероника, девушка, на которой он собирался жениться, была в это время на пятом месяце беременности, но Лео ни разу не навестил ее. Правда, они встретились на похоронах, но обменялись лишь несколькими фразами, поскольку Вероника сочла неуместным говорить на кладбище о свадьбе. В последующие дни она неоднократно пыталась встретиться с Лео, но дверь его квартиры всегда оказывалась на замке. А потом Лео уехал. Служил он где-то в Заполярье. Вероника написала ему два полных отчаяния письма, второе из них вернулось назад с короткой пометкой, что адресат в данной воинской части не значится. Вне себя от горя, Вероника отправилась к Константину в надежде узнать новый адрес Лео, но Константин и его сожительница были пьяны, обозвали Веронику шлюхой и выставили за дверь.
Вероника, пошатываясь, вышла на улицу. Ей никогда не приходило в голову, что в ее любви может быть что-то постыдное. Перед глазами стояли пьяные издевающиеся лица. Злое лицо Константина. Вероника ничего не понимала. Ей хотелось лишь поскорее добраться до дому, но на улицах было скользко и она еле шла. Сердце колотилось, почва уходила из-под ног. На автобусной остановке она долго сидела на заснеженной скамейке, пряча лицо в воротник, чтобы люди не увидели ее слез. Уже у самого дома она повстречала подругу, чей парень тоже служил в армии. Подруга с таким жаром стала рассказывать о его солдатской жизни, что глаза Вероники снова наполнились слезами. Внезапно она почувствовала потребность рассказать подруге о своей беде, но когда та спросила, как поживает Лео, Вероника начала что-то сочинять, притворившись, что недавно получила письмо.
— Конечно, им нечего больше делать, как только письма писать, — сказала подруга, и они распрощались.
В комнате было холодно. Вероника принесла из сарая два ведра торфяного брикета, растопила плиту, прошло немало времени, прежде чем она решилась снять пальто, однако в комнате все еще было холодно, и Веронике пришлось забраться под одеяло. Она пыталась сосредоточить на чем-то свои мысли, но все они сплетались в один запутанный клубок. Синицы клевали за окном кусочек сала и стучали в стекло. В конце концов из этой путаницы мыслей вы