В ателье стало уже достаточно светло. Веннет сидел перед давно начатой картиной. Именно сидел, так как не сделал даже попытки взять кисть и не надел рабочего халата, лишь сидел и смотрел на искрящийся за окном снег. На неясные очертания деревьев, на клочья травы, торчащие из сугробов. На дым, поднимающийся из трубы соседнего дома. Он словно боялся этого начатого полотна и старался приручить его к себе, сидел тихо, будто втайне надеялся, что в конце концов полотно — этот одичавший злобный пес — привыкнет к нему, станет покладистым и примет то, что Веннет готов дать ему.
Уже которую неделю Веннет не мог взяться за кисть. Удручающее состояние, начавшееся осенью, постепенно усугублялось, пока не наступил кризис: он просто перестал писать. Обычно он работал много, почти не пропуская дня. Но внезапно все изменилось. В последнее время он испытывал отвращение даже к запаху красок, тем не менее проводил рабочие часы в ателье, либо читая, либо просто глядя в окно. Со стороны все казалось в полном порядке, Веннет ни на что не жаловался, в нем появилась даже какая-то уравновешенность; если к нему приходил кто-то из друзей, он их в ателье не пускал, неопределенно давая понять, что работает над чем-то необычным и работа еще не завершена.
Веннет долго сидел перед мольбертом, устремив взгляд на искрящийся снег, потом словно нехотя поднялся, с минуту еще постоял у окна, а затем, понурив голову, подошел к письменному столу, снял телефонную трубку, но тут же положил ее обратно на рычаг и принялся писать письмо Трапежу. Поблагодарил за интересный отрывок, однако выразил сомнение относительно автора, который был указан в сноске, и вдруг, отбросив в сторону всякую учтивость, обозвал Трапежа бессовестным интриганом и фальсификатором — это был необычный, спонтанный взрыв злости, в котором Веннет в нескольких строчках выплеснул всю накопившуюся в нем горечь от бессилия что-то создать. В конце письма он обещал оставить Трапежа без сборника эссе К. Борелли «Самсон или Далила?». В наказание… Кстати, прочитав позднее сие не отправленное в тот раз письмо, Трапеж так прокомментировал уготованное ему наказание: спокойствие Веннета было нарушено, на какое-то время он оказался неожиданно оторван от бесплодного любования самим собой.
Да, но здесь нам следует сделать небольшое отступление и рассказать об Артуре Валдесе. Точнее, о Валдесе, которого открыл Веннет. Так вот, однажды в начале зимы мне довелось обедать вместе с Веннетом, и в ожидании второго он неожиданно заговорил о том, что в Эстонии действительно существовал писатель по имени Артур Валдес, человек странный, необычайно одаренный, который руководствовался принципом, что истинный творец творит исключительно для себя, публика лишь балласт, она до неузнаваемости меняет его идеи, зачастую переиначивает их, искажает и делает абсолютно чуждыми ему. Даже точность изложения не играет роли — ведь самый наипростейший союз может иметь десятки разных оттенков, и адекватного текста, который полностью отождествлялся бы с личностью творца, достичь невозможно. Поэтому все авторы, публикующие свои произведения, в большей или меньшей степени аферисты, им безразлично, как обращаются с их идеями, и создавать их побуждает скорее всего слава, не имеющая под собой никакой почвы, либо вознаграждение, полагающееся ремесленнику за проделанную им работу.
— Из-за подобной концепции Валдеса считали в свое время всего-навсего чванливым светским писателем, — рассказывал Веннет. — Всюду же есть эти «великие писатели», которые постоянно работают над романом или поэмой, однако никому никогда не удается прочесть ни строчки из того, что ими написано. И все же говорят, будто Валдеса связывала с Тугласом близкая дружба, хотя сейчас сложно оценить взаимоотношения людей столь разных взглядов. В отличие от Тугласа Валдес был как мотылек, и его натура — жизнелюбивая, преувеличенно богемная — могла разжечь в Тугласе даже тайную зависть. Известно, что Туглас был одним из немногих, кто читал творения Валдеса, и тут у Тугласа (возможно, после горячего спора, закончившегося нелепой ссорой) возникла мысль написать рассказ и, хотя бы в общих чертах, воспроизвести новеллы, которым суждено было умереть, едва появившись на свет. Довольно забавно представить себе, как под пером друга, на лице которого в тот момент играла недвусмысленная усмешка, Валдес превратился в немногословного аскета, восклицающего: «Не прекраснодушные люди, а мелкие буржуа…»; «не представители богемы, а „отцы семейств“…» И когда новелла появилась в печати, нетрудно вообразить, в какое негодование пришел Валдес, который ходил по Парижу и, тыча зонтом в знакомых, искал Тугласа…
Тут я был просто вынужден прервать Веннета. Я взглянул на него с наивным любопытством и спросил, откуда ему все это так хорошо известно. Веннет сник.
— А мне, впрочем, и неизвестно, — ответил он. — В 1916 году Валдес находился в Париже, возможно, он тогда еще и не подозревал, что Туглас написал эту новеллу, возможно… — Он не закончил фразы, задумчиво потеребил бороду и отсутствующим взглядом уставился на вазу с веточками брусники.
— Но ты же все-таки опираешься на какие-то факты, — требовательно спросил я.
— Да, — ответил Веннет, — все это поведал мне некий Антс, мы случайно встретились в пивном баре, он не то настройщик роялей, не то работает на фабрике роялей, я точно не понял, да это и неважно, говорил, что его отец был другом Валдеса… в то время меня все это, к сожалению, мало интересовало, просто я был удивлен, что какой-то там полировщик роялей столь хорошо разбирается в литературе…
Итак, я рассказал кое-что о Валдесе, и, очевидно, пора снова возвращаться в ателье Веннета, где художник переживал тяжелый творческий кризис к тому утру, когда пришло письмо от Трапежа с отрывком из новеллы Валдеса.
Написав на конверте адрес Трапежа, Веннет заклеил конверт и почувствовал, что бесконечно устал. За окном кружились редкие снежинки, солнце было желтым, и легкий пушистый снег припорошил землю. Веннет лег на диван и уставился в потолок. Так, пристально глядя в потолок, он и уснул и увидел во сне, будто он в гостях у Трапежа, они сидят на кухне и едят соленые снетки из большой коричневой миски. Внезапно Веннета охватывает непреодолимое желание что-то разбить, он хочет схватить миску со снетками, но она прикреплена к столу цепью и не поддается, Веннет в ярости пытается сорвать скатерть, но и она словно приклеилась к столу, тогда он устремляется в другую комнату и начинает крушить топором шкаф, но стенки шкафа из камня, и наверху сидит Трапеж и загадочно улыбается. Тут, почувствовав, что ужасно замерз, Веннет проснулся. За окном, зиме за пазуху падали редкие снежинки.
На самом же деле Веннета разбудил телефонный звонок. Д-р Яблонский — это звонил он — как бы между прочим обронил, что хотел бы вместе с Веннетом навестить одного старика.
— Я не могу, — нервно ответил Веннет. — Я работаю.
— Жаль, — сказал Яблонский, — я думал, вы интересуетесь Валдесом.
— Что! — Веннет прямо-таки заорал в телефонную трубку.
— Я только что узнал, что сохранилась одна его рукопись.
— Да, — чужим от волнения голосом произнес Веннет, — я вызываю такси и примерно через четверть часа буду у вас.
Минут через двадцать, сидя в машине рядом с Веннетом, Яблонский бесстрастным голосом заметил:
— Кстати, мы едем сейчас к брату Лилли Мурель, любовницы Валдеса.
Веннет уставился на доктора, лицо которого ничего не выражало, как на привидение.
— Забавно, — внезапно пробормотал он, — я, кажется, уже месяца два не выбирался из дома.
— Очевидно, много работали, — как бы задавая вопрос, произнес Яблонский.
— Да, — сдавленно пробормотал Веннет.
— История этого Валдеса весьма оригинальна. Вскоре после вашего звонка ко мне заявился один алкоголик — с книгами. Я считал, что все книги у него давно проданы, но сегодня он пришел под мухой и открыл свой секрет: мол, теперь он крадет их. Знаете, пьяницы порой бывают откровенны, он посчитал меня своим союзником и признался, что книги принадлежали семье, которая не дорожила ими, хотя когда-то в этой семье жил писатель. Писатель? — спросил я у пьянчуги. Да, некий Валдес, ответил он… И знаете, в тот момент я подумал, что все это какой-то дурацкий розыгрыш — утром звоните вы, затем является этот тип. В действительности в жизни так и бывает: покатился один камушек, и жди лавину. Честно говоря, я этому даже и не удивляюсь.
Такси остановилось.
Они постучали в дверь. Им открыла высокая седая дама.
— Нет, нет, — попыталась отделаться от них дама. — Валдес не был писателем. — Последовали объяснения, любезности, улыбки. Кончилось тем, что их усадили за стол, покрытый кружевной скатеркой, и дама предложила им чаю. После долгих просьб она принесла папку с листами бумаги. Веннет стал читать. Яблонский маленькими глотками отхлебывал чай из огромной чашки.
Вечером Веннет написал Трапежу новое письмо:
«Дорогой друг, сегодня утром я не на шутку рассердился на Тебя, просто не укладывалось в голове, что Ты можешь дурачить меня подобной фальсификацией, ведь этот отрывок из Валдеса не что иное, как фальшивка! Ты только попробуй представить себе мое внутреннее состояние, когда я говорю кому-то, что Валдес действительно существовал, люди слушают, кивают, а я чувствую, что они не принимают меня всерьез, мало того, за спиной говорят, будто у Веннета появилась дурацкая навязчивая идея, усмехаются, распускают обо мне слухи. Разумеется, я понимаю, как сложно опровергнуть миф, который выдавали народу за миф, а не за действительность, но надо понять и Тугласа, ибо соблазн изобразить идеального творца перевесил уважение к принципам Валдеса. Но сейчас это уже неважно, для меня важно лишь то, что этот человек существовал, я верил в это и надеялся и теперь наконец получил достаточное тому подтверждение. Знаешь, дорогой друг, я безгранично счастлив, что получил утром Твое письмо, ведь если б я не позвонил д-ру Яблонскому, он, по всей вероятности, пропустил бы имя Валдеса мимо ушей, и если я пообещал оставить тебя без эссе Борелли, то теперь можешь быть уверен, что получишь гравюру неизвестного немецкого художника „Die gute Prise“, которая висит над моим письменным столом, либо олеографию „Нана“ Эдуарда Манэ, на которую Ты уже давно с вожделением посматривал. А теперь о самом главном: сегодня д-р Яблонский узнал, что в нашем городе живет брат Лилли Мурель, любовницы Артура