Кормчий, когда я спрашиваю, почему на его рисунках нет теней, отвечает, что им неоткуда взяться. Город вознесен выше солнца, освещен он облаком Божественного присутствия. А этот свет теней не дает.
Часть своих писем мать так мне и не отправила. Вчера разбирал ее бумаги, оказалось, она до конца верила, что допишу «Мертвые души». Гадала, придумывала, что из «Синопсиса» войдет в третий том, главное — не изменю ли финал.
Я уже вам говорил, что в неполные четырнадцать лет, дело было в тридцать четвертом году на даче в Щербинке, мать после ужина завела со мной разговор, к которому, по всей видимости, готовилась. Начала с того, что, возможно, я слышал про убеждение, что, буде наш предок, Николай Васильевич Гоголь, завершил поэму «Мертвые души», дописал вторую и третью ее части, многое в России пошло бы иначе. Добавила, что оно разделяется всеми нашими родными. С этим, продолжала мама, связаны неоднократные, к сожалению, неудачные попытки родни довести его труд до конца, найти ответы на вопросы, которые Николай Васильевич поставил, но которые разъяснить и растолковать сил ему не хватило.
Я спросил ее, почему никто из наших не добился успеха, если мы, как она говорит, понимали, как это важно, на что мама сказала, что в подобных вещах, кроме желания и усердия, необходимы талант, воображение, темперамент, которых, наверное, недоставало. Что-то в ее словах меня не устроило, и я снова влез со своим обычным «почему?», на сей раз — почему недостало таланта. Раздраженно она повторила, что о такого рода предметах никто ничего толком не знает, но лично она считает, что беда в том, что Николай Васильевич не оставил прямых потомков и наследование в нашем роде шло лишь по женской линии. А женщины по своей природе зависимы, дар их редко бывает самостоятельным. Кажется, мама и тут ждала возражений, но я молчал, она сбилась, начала сворачивать разговор. Заявила, что намеренья каждого, кто брался за продолжение поэмы, скоро, как писал старший товарищ Николая Васильевича Александр Сергеевич Пушкин, сменялись холодными наблюдениями ума, в лучшем случае горестными заметами сердца. Повторила, что собственная немощь, досада на нее приводили к тому, что немалая часть написанного в итоге оказалась направлена против Гоголя, служила к его поношению.
Разговор, по многим обстоятельствам, был для нее нелегким, но теперь то, что собиралась, она сказала. Завершая беседу, мама своим мягким голосом предостерегла меня идти против Николая Васильевича, поцеловала, затем разрешила вернуться к новому кляссеру с марками. Сейчас, когда разговор в Щербинке разменял четвертый десяток, мамы уже нет на свете, да и я не ребенок, он не кажется мне приговором. История шла своим чередом, люди, в чьих жилах текла одна со мной кровь, проживали предназначенные им жизни. Всё это, пусть они и были пристрастны, стало неплохим комментарием к тому, что писал Николай Васильевич. С течением времени в таком комментарии начинает нуждаться любая книга.
Кормчий говорит, что лестница Иакова — путь в Небесный Иерусалим. Господь спускает ее всякому праведнику, оставляющему юдоль страданий. Именно с Храмовой горы раньше всего ушли воды потопа, на ней будет происходить и Страшный Суд, после которого угодные Богу по той же лестнице Иакова взойдут в Райские чертоги.
Когда занавес Святая Святых разорвался, Божественное присутствие покинуло Храм и рассеялось по миру. Благодати было так много, что ее хватило на каждый дом Бога, где бы oн ни находился, и на каждую душу праведного человека, которая тоже есть дом Бога.
Перед Страшным Судом Всевышний закинет в горькие воды связанную бегунами сеть, свой улов он сложит в лодку, которая станет Ноевым ковчегом для всех раскаявшихся, обратившихся к Богу. Вновь собрав святость мира, корабль пристанет к горе Мориа, где на прежнем месте будет восстановлен Единый Храм Единого Бога — прообраз Небесного Иерусалима. Новая завеса для входа в Святая Святых тоже будет сшита из бегунской сети, или полога.
Он повторяет, что, вконец устав, бегуны взойдут на борт кораблей-ковчегов. Прежде своими шагами они без устали вязали сеть. Ее Господь закинет в море греха, выловит, спасет всё чистое, непорочное. Иначе и оно сгинет, будет затянуто адской воронкой. Другой надежды нет. При Ное нас предупреждали, но разве помогло?
Капралов говорит, что дерево нашего корабля подобно дереву Ноева ковчега и вообще всякому дереву, которое Господь предназначил для спасения праведных. В конце времен оно пойдет на строительство Небесного Иерусалима.
Говорил он, и что Небесный Иерусалим с начала до конца будет возведен руками тех, кто, пройдя земной путь, сподобился воскреснуть для мира вечного. Оттого построенное ими, едва работа будет завершена, наполнится Божественным присутствием.
Про душу человеческую, обитающую в раю, я слышал от кормчего, что все «пути ее — пути приятные и все стези ее мирные».
Еще он говорит, что вот я, оставив козла с грехами, по тропе виток за витком начинаю подниматься вверх. Прямо у меня над головой, перекрывая куполом воронку, стоит солнце. Если смотреть на него в упор, оно за минуту выжжет глаза. Это и есть Небесный Иерусалим.
Кормчий говорит, что главное в страннике — недерзновенный нрав, кротость и что ему, Капралову, Бог этого не дал.
У капраловского наставника был дар, который приносил ему много страданий. Любимые, самые близкие его ученики вылеплены по образу и подобию мучивших учителя искушений. По своей природе он был номад, кочевник. Его крестом была вечная готовность встать и идти куда глаза глядят, оставить, забыть всё, даже Бога. Что касается последнего, он надеялся, что ученики этого не допустят, отмолят его. Они и вправду молились за учителя с такой верой, что Господь снисходил, с привычным милосердием отпускал грех. По словам Капралова, сам наставник судил себя строже, не раз говорил, что всепрощение не может не привести к большой крови. И вправду, его не стало в 1924 году, а спустя пять лет страна окончательно пошла вразнос.
Судя по тому, что рассказывает Капралов, и его первый наставник не признавал тайны покаяния, всегда исповедовался перед учениками. Жизнь многих из них выстроили его соблазны.
Кормчий день за днем всем, что от меня слышит, мучает себя и искушает. То ли и на минуту не может забыть, что на небесах больше радости об одном кающемся грешнике, нежели о сотне праведников, не имеющих нужды в покаянии. То ли думает, что мои страсти так закалят, так отточат веру, что любой грех будет ей нипочем.
Внутри кормчего нечто вроде паровозной топки. Температура такая, что всё, что туда ни закинь, вспыхивает как порох. Возможно, он верит, что однажды это в себе смирит, утишит, тогда и в мире всё успокоится. Но я думаю, надежды немного.
Кормчий убеждает меня, что веру следует закалять, как металл. Она должна пройти через соблазны и искушения, вериги и посты, но главное — через одиночество. Не сдавай веры, даже если всеми брошен, оставлен и Господом.
Он исповедуется земле, оттого она делается выжженная, будто после пожара, вся в колючках и терниях. Его грехи и искушения проходят по ней, словно война. Правда, прежде, когда он примирялся с Богом, когда делался милостив, добр, исполнен всепрощения, она за один день покрывалась мягкой шелковистой травой, испещренной цветами.
Всё, что касается нашей семьи, становится для него искушением. Подобный разговор кончается одним: он идет на задний двор и там исповедуется земле. Где это делается, давно ничего не растет, теперь нет даже травы, вдобавок осенью образовался провал и завис угол сарая. Боюсь, он вот-вот завалится.
Теперь Капралов ослабел, и помощь иногда допускается. Без меня ему было бы трудно навьючить на козла хурджаны с грехами. Об этих мешках разговор особый: связки их вывезены бог знает когда и кем из Средней Азии, в любом случае, дело было давно, может, сто лет назад, а то и больше. От времени они совсем ветхие и, сколько я ни штопаю, расползаются на глазах. Когда я веду козла в кальдеру, грехи вываливаются из дыр, мы словно засеваем ими дорогу. Козел, как известно, не ишак, природа не предназначила его таскать тяжести; не давая навьючить хурджаны, он бодается, прыгает как бешеный. Но и мы не лыком шиты. Кормчий специальными пеньковыми петлями стреножит животное, затем пропускает ему под брюхом кожаные ремни, с помощью пряжек их затягивает, уже к ремням я железными крючьями цепляю мешки. В общем, приходится связывать козла так, чтобы ему и в голову не могло прийти при случае сбросить с себя грехи, сбежать куда подальше. Мы, конечно, понимаем, что поступаем с животным несправедливо, что оно платит по чужим счетам, оттого сразу, как наметим жертву, замаливаем вину, холим, лелеем беднягу без всякой меры.
С каждым разом кормчий велит навьючивать на козла больше камней, и теперь круг за кругом я веду животное почти на дно воронки. Часто оставляю его там, где между кусками известняка или сквозь заросли кустарника уже проглядывает ровное блестящее зеркало Коцита. Спускаемся медленно, осторожно, проверяем, иногда буквально прощупываем тропу, ведь моя задача — в целости и сохранности доставить зло к месту назначения, и несчастная тварь, что идет следом на веревке, похоже, отлично всё понимает. По дороге мы то и дело обходим останки других жертвенных животных. Это редко скелет или горка костей, чаще пропитавшееся серой сталагмитовое изваяние: хурджаны сгнили, и рядом лежит груда камней. Среди козлов отпущения есть те, кого я сам привел и оставил здесь умирать, и другие, принесенные в жертву еще при первом Капралове, для меня они нечто вроде верстовых столбов, вечных памятников злу, которое, ни о чем не задумываясь, мы творили и продолжаем творить.