Потеря отца
Телефонный разговор оставил такое чувство, будто ее саданули лопатой под дых. Едва мозг выбрался из-под лавины сообщения и начал осознавать произошедшее, как его накрыло хорошо знакомой волной отупелости. Руфи, уже дважды пережившая подобное, узнала признаки шока. Как ни прискорбно, она изведала, каково это – получить новость, вдребезги разносящую твою жизнь.
Несколько месяцев назад был такой же звонок от мистера Мерриса, известившего о внезапной кончине ее матери. А тремя годами раньше позвонил друг семьи и сказал, что сорокавосьмилетний Брукс, ее муж и любовь всей ее жизни, замертво упал на поле для гольфа. Как и нынешний, те звонки были громом среди ясного неба. Конечно, она знала, что когда-нибудь это случится, и все равно такое известие всегда застигает врасплох.
У нее колотилось сердце, дрожали руки. Она посмотрела на часы. Почти полдень. Что надо делать? Сообщить детям? Или дождаться звонка мистера Мерриса? Нет, детей извещать пока рано. Надо получить… больше информации. Та женщина сказала, это случилось утром. Тогда почему они так долго не звонили? Не похоже, что он умер во сне. Он все еще в своей комнате? Произошел несчастный случай? Неудивительно. Последнее время отец упрямился, новый протез надевал изредка, чем только добавлял себе неуклюжести. Недавно он упал и сломал запястье. Руфи вздохнула. Столько сил, времени и денег угрохали, чтобы раздобыть ему самый современный протез, а он не желал его носить! Руфи внезапно почувствовала, как ее раздирают злость на отца и жалость к нему.
Прошло десять минут. Может, самой позвонить мистеру Меррису? Или пусть он перезвонит? О господи! Руфи опять посмотрела на часы. Что ж так долго-то?
Что же там произошло? С каким это представителем правоохранительных органов беседовал мистер Меррис?
Чем дольше она о том размышляла, тем больше убеждалась, что произошел несчастный случай. Несколько лет назад постоялец пансионата переходил через дорогу, не глядя по сторонам, и угодил под сдававший задом грузовик. Бедняга был глух и не слышал клаксона. Но с отцом такого не могло случиться. Он видел и слышал прекрасно. Не так давно он избавился от катаракты, у него был отличнейший слуховой аппарат, а четыре года назад ему заменили бедренный сустав. Он был как новенький, насколько это возможно в восемьдесят четыре года. Сердечный приступ маловероятен, недавно отцу вживили кардиостимулятор. Кстати, эта мисс Пул обмолвилась о необычных обстоятельствах. Что она имела в виду? Наверное, отец упал. Но в этом ничего необычного для людей его возраста. Он то и дело падал. Может, на этот раз обо что-то ударился головой? О боже. Лишь бы не мучился.
Руфи снова глянула на часы.
Ну почему она не поехала к нему в прошлую среду? Сдался ей этот дурацкий сеанс у косметолога! Вот так всегда: человек уходит, и ты забываешь обо всем, что для него сделал, но терзаешься раскаянием.
И что теперь? Слава богу, отец оставил ей свое жизнеописание. Надо сделать копии и отдать детям. Хоть это будет памятью о нем… Бедный папа. Он такой хороший. Она надеялась, он еще поживет.
О многом хотелось его спросить. А теперь слишком поздно.
В топке нервотрепки
Мистер Меррис в отчаянии заламывал руки, его накладка из темно-каштановых волос съехала набекрень.
Он и еще несколько сотрудников отвечали на вопросы полицейского, составлявшего протокол.
– Можете сказать, во что он был одет?
Мистер Меррис обратился к водителю автобуса:
– Джером, вы видели его последним. Помните, что на нем было?
– Э-э… брюки хаки и что-то вроде старого твидового пиджака… а может, вязаной клетчатой кофты… Галстук красный… то ли зеленый…
Полицейский еще заносил описание в протокол, когда из корпуса выбежала запыхавшаяся девушка и вручила ему фотографию.
– Вот, его недавний снимок из нашей картотеки.
Патрульный скользнул взглядом по фотографии и небрежно сунул ее под зажим папки. Мистер Меррис уже потерял всякое терпение.
– Послушайте, сэр, не могли вы просто начать поиски? Неужели надо тратить время на заполнение бумаг? Требуется, что ли, выдержать какой-то срок, чтобы объявить человека пропавшим? Поймите, он глубокий старик, я за него чрезвычайно беспокоюсь.
Полицейский еще раз глянул на фото.
– Говорите, отсутствует рука?
– Да… временами, – кивнул мистер Меррис.
Патрульный взглянул недоуменно.
– У него протез.
– Что?
– Искусственная рука.
– А-а, понятно. Справа, слева?
– Простите?
– Рука, говорю, правая или левая?
– Э-э… – Мистер Меррис замешкался, посмотрел на медсестру, и та подсказала:
– Левая.
– Левая, – повторил директор. – Но иногда он ее не надевает.
– Только в особых случаях, – добавила медсестра.
Полицейский записал в протоколе: «Иногда отсутствует левая рука».
– Говорите, он в плохом состоянии? Дряхлый?
– Нет-нет, отнюдь не дряхлый, – возразил мистер Меррис. – Однако возраст у него преклонный, и прошло уже много времени. Кроме того, мистер Тредгуд принадлежит к весьма знатному семейству.
– У него Альцгеймер? – невозмутимо спросил полицейский.
Директор покачал головой.
– Нет, разве что легкий маразм.
Медсестра согласно покивала.
– Совсем небольшой, он вполне дееспособен.
– Последнее время мистер Тредгуд впадал в депрессию, угрожал самоубийством?
– Нет, ничего подобного! Скорее, он был… воодушевлен. Верно, Хэтти? – Ища поддержки, мистер Меррис посмотрел на зама по мероприятиям.
– Да, и вообще он юморист. Такой забавный! На прошлой неделе он…
– Я не понимаю, как это могло произойти, – перебил мистер Меррис. – Все водители имеют строгое предписание: категорически не выезжать с парковки, пока постояльцы не пересчитаны по головам. Я уже говорил, что Джером, обнаружив нехватку мистера Тредгуда, моментально развернулся и поехал обратно к церкви, но тот исчез.
– Я везде посмотрел, – подтвердил водитель. – Проверил туалет и прочее.
Полицейский захлопнул папку.
– Ясненько. Наверное, я узнал достаточно для ОВР.
– Для чего? – встревожился мистер Меррис.
– Для объявления в розыск.
– А, хорошо. И что дальше?
– Будем надеяться, что найдем его.
Почему он не звонит?
Руфи посмотрела на часы. Прошло двадцать пять минут. Почему он не звонит? Может, сесть в машину и поехать туда? Что делать-то? Полная беспомощность. Когда такой день настанет, думала она раньше, рядом с ней будет Брукс, который, как всегда, обо всем позаботится. Вдруг ожгла мысль: теперь нет ни Брукса, ни папы, и вообще не к кому обратиться за помощью. Еще никогда она не чувствовала себя такой одинокой.
Пару лет назад семейный юрист уведомил, что все бумаги отца в порядке, но деталей она не знала. Отец же сказал: когда его не будет, ее ждет сюрприз. Одному богу известно, что он имел в виду. Он такой дуралей. Горазд на всякие глупости, чтоб только тебя рассмешить.
Сейчас она даже не знает, сколько денег ей оставил отец. До того, как перебраться в пансионат, он извел целое состояние на врачей и сиделок для ее матери. Она не придавала этому значения. Отец был вправе поступать по своему усмотрению. Всю жизнь он усердно трудился и заработал каждый цент.
Взгляд на часы.
О господи. Если б было можно вернуться назад, она бы настояла, чтобы, похоронив маму, он жил у нее и дал ей возможность за ним присматривать. С другой стороны, ему вроде бы нравилось в пансионате. Там он завел себе много друзей. А если б перебрался к ней, свекровь бы его загрызла.
Взгляд на часы. Но почему же не звонит мистер Меррис?
Как же детям-то сказать? Для них это будет ударом. Наверное, надо заказать заупокойную службу или что там?
Отец говорил, что хочет быть похороненным на семейном участке Тредгудов в Полустанке. Это она знала. Вот только неизвестно, где расположено это кладбище и существует ли сейчас вообще. И вдруг подумалось: с уходом папы она – последняя живущая Тредгуд.
Беглец
Бад Тредгуд заключил, что новый водитель не очень-то зорок. И теперь, сидя в кафе «Вафельный домик» через дорогу от железнодорожного вокзала Атланты и в семи милях от пансионата, он понял, что расчет его был верен.
Когда белый микроавтобус с надписью «Пансионат «Вересковый лес» – достойная старость» отъехал с парковки баптистской церкви, Бад, прятавшийся в туалете, вышел из своего укрытия. Не заметив нехватки пассажира, автобус покатил к большому католическому собору, расположенному в нескольких кварталах дальше. Теперь предстояло найти того, кто вызовет Баду такси, чтоб добраться до вокзала. Он допустил оплошность. Недавно дочь купила ему мобильник, удобный для стариков, но в утренней спешке он забыл его на комоде. С просьбой вызвать такси Бад обратился к симпатичным мексиканцам, забиравшимся в машину, но глава семейства сказал, что они охотно его подвезут. Высадившись у вокзала, он хотел с ними расплатиться, однако мексиканцы категорически отказались от денег, а миниатюрная бабуля, притулившаяся на заднем сиденье, протянула ему бумажную иконку с изображением Богоматери Гваделупской. Бад подарку обрадовался, поскольку в осуществлении задуманного всякая помощь была желанна.
Он не собирался кого-либо огорчать и пропадать навеки. Он лишь хотел прокатиться на поезде. Это не было сиюминутным порывом. Замысел созрел давно, и по воскресеньям Бад нарочно ездил в разные церкви, чтобы сбить с толку персонал пансионата.
Ему удалось посмотреть железнодорожное расписание, и в прошлую пятницу, когда новая замдиректора была на обеде, он проскользнул в ее кабинет и распечатал себе билет на бирмингемский поезд туда и обратно, рассчитывая в тот же день вернуться к ужину. Если все пройдет благополучно, никто даже не заметит его отсутствия. Разумеется, он не хотел тревожить Руфи, которой и так доставлял много хлопот.
Просто не терпелось вновь совершить такую поездку. Когда он был маленький, тетя Иджи приятельствовала со всеми железнодорожниками Полустанка, и машинисты, зная любовь паренька к поездам, брали его с собою в рейс до Атланты. Скрепя сердце мать его отпускала, строго-настрого наказав быть дома засветло. Как же это было здорово! На всех переездах машинисты позволяли ему дать паровозный гудок. А на обратном пути проводник пульмановского вагона приносил ему из вагона-ресторана сэндвич с ветчиной и сыром и большую серебряную вазочку ванильного мороженого. Есть ли большее счастье для ребенка?