— А что Беатрис и Карола собираются делать, когда вырастут?
— Надеюсь, они будут хорошими девочками, мадам, хорошими женами и матерями — этому я их учу.
— Я хочу ездить на мотоцикле, когда вырасту, — сказала Беатрис, решительно тряхнув кудрями.
— Ох нет, милая. Что они только не болтают, да, мадам?
— Хочу! — повторила Беатрис. — У меня будет мотоцикл и ремонтная мастерская.
— Глупости, — довольно резко оборвала ее Энни. — Не выдумывай! Это работа для мальчиков.
— Но многие девочки в наши дни делают работу мальчиков, — заметила Гарриет.
— Но они не должны этого делать, мадам. Это нечестно. Мужчинам и так тяжело найти работу. Пожалуйста, не забивайте ей голову такими вещами, мадам. Ты никогда не найдешь себе мужа, Беатрис, если будешь возиться в мастерской, — кто возьмет замуж такую замарашку?
— А я и не хочу мужа, — твердо сказала Беатрис. — Я хочу мотоцикл.
Энни, казалось, была раздосадована, но засмеялась вслед за Гарриет.
— Выйдет замуж как миленькая, правда, мадам?
— Очень может быть, — сказала Гарриет.
Если уж женщина вбила себе в голову, что хоть какой муж лучше, чем вообще никакого, то разубеждать ее бессмысленно. К тому же у Гарриет вошло в привычку уклоняться от любого разговора о мужьях и браке.
Она любезно попрощалась и продолжала путь. Настроение ее немного испортилось, хотя и не слишком. Человек или любит обсуждать подобные вопросы, или нет. А когда по углам твоего сознания клубятся мерзкие призраки, а в шкафах пылятся скелеты, которые никому не покажешь, даже Питеру…
Уж конечно не Питеру. Ему в последнюю очередь. Кроме того, Питеру нет места среди серых оксфордских стен. Он олицетворяет Лондон — стремительный, шумный, болтающий, волнующий и дьявольски неуравновешенный мир напряжения и хаоса. Здесь, на оси недвижной (да, эта строчка явно удалась), ему нет места. Всю неделю она почти о нем не думала.
А потом начали съезжаться доны, переполненные каникулярными впечатлениями и готовые взвалить на себя бремя самого трудного, но и самого любимого триместра в учебном году. Гарриет наблюдала за их прибытием, гадая, которое из этих веселых и решительных лиц скрывает гадкий секрет. Мисс де Вайн работала в библиотеке в каком-то старинном фламандском городке, где сохранилась примечательная семейная переписка, касающаяся условий торговли между Англией и Фландрией во времена Елизаветы. Ее ум был полон статистических данных о шерсти и перце, и ей трудно было вернуться мыслями к тому, что она делала в последний день предыдущего триместра. Она, несомненно, жгла старые бумаги, между ними могли быть и газеты, разумеется, она в жизни не читала «Дейли трампет»… нет, она ничего не знает об истерзанной газете в камине.
Мисс Лидгейт, как Гарриет и ожидала, умудрилась за несколько коротких недель привести в полную негодность остальные гранки. Очень неловко, но… Дело в том, что она гостила у профессора такого-то, непревзойденного знатока греческой квантитативной метрики, и он обнаружил неточности в нескольких абзацах и пролил совершенно новый свет на основные положения седьмой главы. Гарриет подавила стон.
Мисс Шоу сводила еще пятерых студенток на чтения, посмотрела четыре новые пьесы и купила изумительное летнее платье. Мисс Пайк увлекательно провела время, помогая куратору местного музея собирать воедино фрагменты трех горшков с фигурной росписью и некоторое количество похоронных урн, которые были откопаны в полях Эссекса. Мисс Гильярд была рада вернуться в Оксфорд — она провела месяц у сестры, которая только что родила, и ей пришлось заботиться о зяте, что, по всей видимости, не улучшило ее характера. Декан помогала устроить свадьбу племянницы и отнеслась к этому мероприятию с большим юмором: «Одна из подружек пошла не в ту церковь и появилась, только когда все уже было кончено, нас набилось по меньшей мере человек двести в комнату, куда и пятьдесят-то не влезет, мне досталось всего полбокала шампанского, а свадебного торта не досталось вовсе, у меня живот уже прилипал к спине, жених в последний момент потерял шляпу, и — вообразите только! — люди до сих пор дарят на свадьбу посеребренные сахарницы!» Мисс Чилперик побывала с женихом и сестрой во множестве интересных мест, где они изучали средневековые домашние статуи. Мисс Берроуз большую часть времени провела за игрой в гольф. Прибыло также подкрепление в лице мисс Эдвардс, тьютора по естественным наукам, которая только что вернулась после триместрового отпуска. Это была активная молодая женщина с квадратным лицом и квадратными плечами, с короткой стрижкой и решительными манерами. В профессорской теперь не хватало только миссис Гудвин, чей маленький сын (очень болезненный ребенок) подхватил корь сразу по возвращении в школу и снова нуждался в материнской заботе.
— Конечно, это не ее вина, — сказала декан, — но это страшно неудобно, в самом начале летнего триместра. Если бы я знала, вернулась бы пораньше.
— Не понимаю, — мрачно заметила мисс Гильярд, — чего еще ожидать, если вы берете на работу вдов с детьми. Вы должны быть готовы к постоянным осложнениям. И по какой-то загадочной причине домашние хлопоты всегда оказываются важнее работы.
— Ну, — ответила декан, — в случае тяжелой болезни приходится отложить работу.
— Все дети болеют корью.
— Да, но ребенок слабый, у его отца был туберкулез — он, бедный, оттого и умер, — а корь иногда оборачивается пневмонией, так часто бывает, и тогда бог знает что может случиться.
— Но разве она обернулась пневмонией?
— Они этого опасаются. Болезнь протекает тяжело. И он нервный ребенок, ему, конечно, хочется быть с мамой. К тому же она на карантине.
— Все это, конечно, очень неудобно, — мягко сказала мисс Лидгейт. — Но если бы миссис Гудвин сразу изолировала себя и вернулась при первой возможности, как она очень мужественно предлагала поступить, она бы ужасно волновалась.
— У всех у нас есть те или иные волнения, — резко ответила мисс Гильярд. — Я очень волновалась о сестре, первый ребенок в тридцать пять — это не шутка. Но если бы ее срок подошел в учебное время, им пришлось бы обойтись без моей помощи.
— Всегда трудно решить, какие обязанности важнее, — сказала мисс Пайк. — Каждый раз нужно принимать решение по обстоятельствам. Я думаю, что, производя на свет детей, мы берем на себя ответственность.
— Я этого не отрицаю, — сказала мисс Гильярд. — Но если домашние обязанности оказываются важнее общественных, то работу нужно перепоручить кому-то другому.
— Но детей нужно кормить и одевать, — заметила мисс Эдвардс.
— Безусловно. Но тогда мать не должна наниматься на пост с проживанием.
— Миссис Гудвин — прекрасный секретарь, — заявила декан. — Мне было бы очень жаль ее лишиться. И приятно сознавать, что в ее чрезвычайно трудном положении мы можем хоть как-то ей помочь.
Тут мисс Гильярд потеряла терпение:
— На самом деле, хоть вы никогда этого и не призна ете, здесь у всех комплекс неполноценности по отно шению к замужним женщинам с детьми. Со все ми нашими разговорами про карьеру и независимость, мы все в глубине души готовы пресмыкаться перед любой женщиной, которая выполнила свои животные функции.
— Полная чушь, — сказала казначей.
— По-моему, естественно считать, что замужние женщины ведут более полную жизнь… — начала мисс Лидгейт.
— И более полезную, — резко перебила мисс Гильярд. — Посмотрите на все это кудахтанье вокруг «внуков Шрусбери»! А как вы радуетесь, когда кто-то из выпускниц выходит замуж! Как будто говорите:
«Слава богу, значит, образование не делает нас непригодными к нормальной жизни». И когда действительно блестящий ученый бросает все, чтобы выйти замуж за младшего викария, вы только замечаете мимоходом: «Как жаль! Но, конечно, она должна жить своей жизнью».
— Я никогда не говорила ничего подобного! — с негодованием вскричала декан. — Я всегда говорю, что они просто дуры, что выходят замуж!
— Я бы еще поняла, — продолжала, отмахнувшись, мисс Гильярд, — если бы вы открыто признавали, что академические интересы по определению второсортны, но теоретически вы ставите их на первое место, а на практике — стыдитесь.
— Не стоит так распаляться, — сказала мисс Бартон, прерывая мисс Пайк, которая уже приготовилась разразиться гневной тирадой. — В конце концов, некоторые из нас сознательно решили не выходить замуж. И уж простите, но…
На этой зловещей фразе, всегда предваряющей нечто непростительное, Гарриет и декан одновременно вмешались в дискуссию:
— Учитывая, что мы посвящаем всю свою жизнь…
— Даже мужчине не всегда легко сказать…
Эта синхронность не дала осуществиться их добрым намерениям. Каждая тут же оборвала свою фразу и извинилась, так что мисс Бартон продолжила:
— Не очень-то умно — и неубедительно — демонстрировать такое предубеждение против замужних женщин. Эти предрассудки заставили вас отказаться от услуг скаута на вашей лестнице.
— Я возражаю, — заявила мисс Гильярд, на щеках которой горели красные пятна, — против их привилегированного положения. С какой стати мы должны мириться с расхлябанностью в работе только потому, что скаут или секретарь — вдова с детьми. Я не вижу причин выделять Энни отдельную комнату в скаутском крыле и ставить ее ответственной за коридор, когда слуги, которые пробыли здесь значительно дольше, живут по двое. Я не вижу…
— Ну, — сказала мисс Стивенс, — мне кажется, мы должны были проявить предупредительность. Эта женщина привыкла жить в собственном доме…
— Очень может быть, — отрезала мисс Гильярд. — Но ее драгоценные дети оказались на попечении вора не от недостатка предупредительности с моей стороны.
— Я всегда была против, — сказала декан.
— И почему же вы на это согласились? Потому что миссис Джукс такая милая женщина и ей надо растить детей? Или потому, что она имела глупость выйти за негодяя? Зачем притворяться, что вам дороги интересы колледжа, когда вы два полных триместра не решались избавиться от нечистого на руку привратника только потому, что жалели его семью?