Жаль, конечно, что он бросил историю, но, разумеется, никто и не ждал, что он посвятит себя академической деятельности.
— Разумеется, — сказала Гарриет.
Значит, декан наводила справки. Естественно. Наверное, вся профессорская могла бы снабдить ее подробнейшей информацией об университетской карьере Питера. И неудивительно: для них это главное. Но она и сама могла бы найти пару минут и заглянуть в Календарь.[203]
— Куда мне отвести его, когда он придет? Я могла бы принять его у себя в комнате, но это послужит дурным примером студенткам. И там тесновато.
— Вы можете побеседовать в моей гостиной. Гораздо лучше, чем в общих комнатах, если вы собираетесь обсуждать это мерзкое дело. Любопытно, получил ли он письмо. Возможно, живой интерес в его проницательных глазах был вызван тем, что я — подозреваемая. А я-то отнесла это на счет собственной неотразимости! Он опасен, хоть сразу и не скажешь.
— Потому и опасен. Если он прочитал мое письмо, то знает, что вы вне подозрений.
Они получили ответы на некоторые вопросы, когда пришли в колледж и нашли в ячейке Гарриет записку от Питера. В ней говорилось, что Уимзи добрался до Лондона в субботу. Обнаружил, что в министерстве иностранных дел его ждет письмо от Гарриет. «Я звонил, но не стал называть свое имя, поскольку не знал, хотите ли вы, чтобы я лично участвовал в этом деле». До вечера он был занят, потом приехал на автомобиле в Оксфорд, успел к ужину, повидался с оксфордскими друзьями, ректор любезно пригласил его остаться на ночь. Зайдет завтра, постарается ее застать.
И вот она ждала его в гостиной декана, нетерпеливо наблюдая, как летнее солнце пробивается сквозь ветви платана в Новом дворе и на дорожке танцует узорчатая тень. Наконец раздался стук в дверь. Сказав «Войдите!», она поняла, что это обычное вежливое слово приобрело поразительную значимость. На горе или на радость, она вызвала взрывоопасную силу, чтобы взломать здешний упорядоченный уклад. Она открыла чужому брешь в стене, приняла сторону Лондона против Оксфорда — сторону мира против монастыря.
Но когда он вошел, она почувствовала, что это ложный образ. Он вступил в эту тихую комнату так, что стало ясно: он находится здесь по праву.
— Здра-асте, — сказал он со слабым отзвуком прежней беспечной манеры. Затем снял мантию и бросил ее на диван возле мантии Гарриет, а шапочку положил на стол.
— Я нашла вашу записку, когда вернулась. Значит, вы прочитали письмо?
— Да. Простите, что вам пришлось столько с ним возиться. Я в любом случае собирался в Оксфорд и решил приехать поскорее, чтобы повидать вас. Рассчитывал зайти еще вчера вечером, но не смог отвязаться от разных людей и, кроме того, решил, что лучше предупредить вас о своем появлении.
— Хорошо, что вы приехали. Садитесь.
Она подвинула ему кресло, и он довольно тяжело в него опустился. Ее кольнуло странное волнение — в ярком свете она заметила, как он осунулся, как заострился его подбородок, виски, скулы.
— Питер, вы выглядите так, будто устали до смерти. Что вы делали все это время?
— Разговаривал, — ответил он с досадой. — Слова, слова, слова. Все эти бесконечные недели. Я профессиональный забавник министерства иностранных дел. Вы не знали? Ну, знайте. Они нечасто зовут, но я стою в кулисах, готовый мчаться по первому зову. Если что-то случается — скажем, какой-нибудь секретарь младшего секретаря, у которого плоховато с тактом и еще хуже с французским, умудряется неловко выразиться на торжественном обеде, — то дежурный краснобай тут же спешит на помощь, чтобы все снова пришли в хорошее расположение духа. Я приглашаю людей на ланч, рассказываю им забавные истории, привожу их в благодушное настроение. О боже! Что за игра!
— Я не знала, Питер. Я только сейчас обнаружила, что в своем эгоизме вообще ничего не знала. Но как непохоже на вас — говорить с такой горечью. Вы выглядите…
— Не надо, Гарриет. Не надо говорить мне, что я выгляжу на свой возраст. Это никуда не годится. Вечная ребячливость — мое главное дипломатическое оружие.
— Вы выглядите так, будто не спали неделями.
— Боюсь, так оно и было. Я думал… в какой-то момент мы все думали, что может что-то случиться. Ужасная, грязная свара. В один вечер я даже сказал Бантеру: «Вот оно, надвигается — сержант, я в армии снова».[204] Но в конце концов оно просто откатилось с громким хлопком. Пока что.
— Благодаря краснобайству?
— О нет. Господи, нет, конечно. Мое-то дело было пустяковое, приграничные стычки. Не надо думать, что я — человек, который спас империю.
— А кто же ее спас?
— Понятия не имею. Никто не знает. Так всегда. Старая колымага кренится вправо, и вы думаете «ну все, конец!», потом она кренится влево, и вы думаете «пронесло», а потом в один прекрасный день она летит кувырком, и вы оказываетесь под обломками и не помните, как туда попали.
— Этого-то мы все и боимся в глубине души.
— Да. Меня это ужасает. Какое облегчение вернуться и найти вас здесь и убедиться, что все идет по-прежнему. Именно здесь и делается все настоящее, Гарриет, лишь бы все эти бездари сидели спокойно и ничего не испортили. Господи! Как я ненавижу всю эту спешку, напор, это скользкое холодное ловкачество. Все их суждения ненадежны, ненаучны, неискренни, одна сплошная пропаганда и вечный подлый лейтмотив: «Что мы с этого будем иметь?» Ни времени, ни покоя, ни тишины, а только конференции, газеты, речи, пока не разучишься слышать собственные мысли. Если бы только можно было пустить корни здесь, среди газонов и башен, и делать что-то стоящее, даже если ты всего лишь воссоздаешь чей-то забытый вздох из любви к искусству, и больше ничего.
Она была поражена тем, что он говорит с такой страстью.
— Но, Питер, я и сама об этом все время думаю! Только возможно ли это?
— Нет, невозможно. Хотя в иные моменты возвращаешься сюда — и кажется, что можно остаться.
— Расспросите о путях древних, где путь добрый, и идите по нему, и найдете покой душам вашим…[205]
— Да, — сказал он с горечью. — А дальше-то! Но они сказали: «не пойдем». Покой? Я забыл, что это такое.
— Я тоже.
Несколько минут они сидели молча. Уимзи предложил ей портсигар и зажег спичку, оба закурили.
— Как странно, Питер, что мы вот так сидим здесь и разговариваем. Помните то ужасное время в Уилверкомбе, когда мы только и могли, что обмениваться дешевыми остротами и колкостями? Ну то есть это я вечно говорила колкости, вы-то нет.
— Это все курортная атмосфера, — отозвался Уимзи. — Она всех заражает вульгарностью. Меня иногда мучает мысль, вдруг какое-то соблазнительное преступление совершится в Брайтоне или Блэкпуле, а я по слабодушию полезу его расследовать. — В его глазах снова заискрился смех, голос зазвучал спокойнее. — Слава богу, Оксфорд не располагает к пошлости, во всяком случае после второго курса. Кстати, о втором курсе: я еще не поблагодарил вас за то, что вы были так добры к Сент-Джорджу.
— Вы с ним уже виделись?
— Нет, я грозился предстать перед ним в понедельник, дабы продемонстрировать выражение лица, не сулящее никаких надежд на наследство.[206] Сегодня он куда-то укатил «с друзьями». Я знаю, что это значит. Мальчишка вконец избаловался.
— Это неудивительно. Он весьма хорош собой.
— Просто наглая мартышка, — без особого энтузиазма сказал дядюшка. — И упрекать его без толку, это в крови. Но какое характерное нахальство: буквально свалиться вам на голову после того, как вы наотрез отказались знакомиться с моей родней.
— Ну, я сама на него наткнулась.
— В буквальном смысле, как я понимаю. Он говорит, что чуть не сбил вас с ног, разбросал ваши вещи и вообще вел себя как идиот, из чего вы немедленно заключили, что он, должно быть, со мной в родстве.
— Ну, вряд ли стоить верить каждому его слову. А сходство трудно было не заметить.
— А ведь находятся такие, кто смеет критиковать мою внешность! Поздравляю вас с наблюдательностью, достойной самого Шерлока Холмса.
Это неожиданное детское тщеславие растрогало и позабавило Гарриет. Но она знала, что он увидит насквозь любую попытку польстить ему, отступив от правды.
— Я узнала голос прежде, чем увидела его. И у него ваши руки — не думаю, чтобы их кто-то посмел критиковать.
— Черт возьми, Гарриет! Моя единственная постыдная слабость. Тщательно скрываемый предмет тщеславия. Вот так выволочь его на свет божий и выставить напоказ! Я идиотски горжусь тем, что унаследовал руки Уимзи. Ни брату, ни сестре они не достались, но их можно видеть на портретах за последние триста лет. — Его лицо на мгновение омрачилось. — Странно, что к моему появлению на свет мы вовсе не выродились, — наши пески утекают сквозь пальцы. Гарриет, поедете со мной как-нибудь в Денвер, чтобы посмотреть на него прежде, чем новая цивилизация прорастет поверх словно джунгли? Я не собираюсь устраивать драму в духе Голсуорси. Вам скажут, что я ни во что не ставлю родовые развалины, и, пожалуй, так и есть. Но я там родился, и мне не хотелось бы увидеть, как землю распродадут по клочкам под строительство, а в поместье поселится какой-нибудь голливудский магнат, снимающий новомодные цветные картины со звуком.
— Но Сент-Джордж ведь этого не сделает?
— Не знаю, Гарриет. Почему бы и нет? Наш спектакль окончен. Да и кому он теперь интересен? Но Сент-Джорджу он может быть не так безразличен, как ему сейчас кажется.
— И вам тоже небезразличен, верно?
— Мне очень легко быть небезразличным, потому что не мне придется с этим возиться. Я всего лишь немолодой лицемер с поразительным талантом перекладывать тяжкий груз на чужие плечи. Моему племяннику не позавидуешь. Я бы предпочел прожить спокойную жизнь — и чтобы кости мои предали земле. Но меня не отпускает проклятая привязанность к замшелым истинам, хоть я и отрекаюсь от них из трусости, как мой тезка в Писании. Я стараюсь приезжать в дом так редко, как только возможно, и сюда тоже почти не езжу. Петух кричит слишком долго и слишком громко.