— Таков вкратце ход событий, как он представлен в досье, переданном мне мисс Вэйн — с вашего согласия, ректор. Я понял также, — тут его правая рука почему-то утратила покой и принялась беззвучно отбивать дробь на столе, — что мисс Вэйн и еще некоторые из вас склонны объяснять выходки Икс подавленными желаниями и импульсами, которые иногда сопутствуют безбрачию и заставляют слепо и яростно ненавидеть собственное положение, а порой и тех, кому посчастливилось или может посчастливиться пережить другой опыт. Нет никаких сомнений, что такая ненависть встречается в природе. Но из материалов нашего дела вырисовывается, на мой взгляд, совершенно иная психологическая картина. Одна из членов профессорской была замужем, другая — помолвлена — казалось бы, они должны были стать главными жертвами, но ни ту ни другую, насколько мне известно, Икс не тронула. То, что на уничтоженном рисунке в сильной позиции оказывается обнаженная женская фигура, тоже крайне значимо. Показателен и эпизод с книгой мисс Бартон. Создается впечатление, что Икс решительно настроена против ученых, кроме того, похоже, что у нее есть более или менее внятный мотив для ненависти: некая ученая дама нанесла некому мужчине вред, сравнимый в воображении Икс с убийством. Мне показалось, что объектом нападок стала в первую очередь мисс де Вайн, вслед за ней весь колледж, а возможно, и образованные женщины в целом. Поэтому я предположил, что подозреваемая замужем или, по крайней мере, имеет сексуальный опыт, не получила серьезного образования, однако в какой-то мере пересекалась с академическими кругами, что в ее прошлом какую-то роль сыграла мисс де Вайн и, наконец, хотя это утверждать труднее, по всей вероятности, она появилась в колледже не раньше прошлого декабря.
Гарриет отвела взгляд от руки Питера, которая перестала наигрывать и теперь спокойно лежала на столе, и обвела глазами собравшихся. Мисс де Вайн хмурилась, как будто бы мысленно возвращаясь в прошлое и хладнокровно обдумывая обвинение в убийстве, лицо мисс Чилперик беспокойно вспыхнуло, миссис Гудвин сидела с негодующим видом, в глазах мисс Гильярд застыло странное выражение, смесь смущения и триумфа, мисс Бартон одобрительно кивала, мисс Эллисон улыбалась, мисс Шоу казалась слегка обиженной, в прямом взгляде мисс Эдвардс читалось: «С вами можно иметь дело». Лицо ректора было серьезно и непроницаемо. Профиль декана не выдавал ее чувств, но она быстро и тихонько вздохнула, будто бы с облегчением.
— Теперь, — сказал Питер, — я перейду к вещественным уликам. Во-первых, что касается склеенных записок. Мне представлялось крайне маловероятным, чтобы их можно было в таком количестве производить внутри колледжа, не оставив при этом никаких следов. Скорее я был склонен предположить, что их клеят в другом месте. Во-вторых, то же самое можно сказать и о платье, в которое нарядили чучело: очень странно, что его никто прежде не видел, хотя оно явно было сшито несколько лет назад. В-третьих, по диковинному стечению обстоятельств те письма, что доставлялись в привратницкую, приходили всегда в понедельник и четверг, как будто бы Икс было удобно их отправлять только по воскресеньям и средам. Согласно этим трем соображениям, подозрения падали на человека, который бывает в Оксфорде только дважды в неделю. Но благодаря ночным бесчинствам стало понятно, что искать подозреваемую следует среди тех, кто живет в колледже, но в строго определенные дни отлучается за его пределы и кому есть где клеить письма и хранить реквизит. Под это определение попадают скауты.
Мисс Стивенс и мисс Бартон взволнованно зашевелились.
— Однако большую часть скаутов пришлось исключить. Те из них, кого на ночь не запирали в скаутском крыле, имели превосходную репутацию, давно работали в колледже и не удовлетворяли остальным критериям. Большинство слуг в скаутском крыле жили в двухместных комнатах и потому не могли, если речь не идет о сговоре, несколько ночей подряд бродить по колледжу, не вызвав при этом подозрений. Оставались только те, у кого были собственные комнаты: Кэрри, главный скаут, Энни, изначально служившая на лестнице мисс Лидгейт, а затем переведенная в профессорскую, и, наконец, Этель, пожилая и весьма уважаемая женщина. Из этих трех Энни в наибольшей степени соответствовала психологическому портрету Икс: когда-то была замужем, брала выходные в среду и воскресенье, наконец, поселила детей в Оксфорде — ей было где хранить реквизит и клеить письма.
— Но… — с негодованием начала казначей.
— В таком свете факты предстали мне на прошлой неделе, — сказал Уимзи. — Но сразу же возникли существенные доводы против. Прежде всего, что скаутское крыло запирают на ночь. Но в ту ночь, когда разгромили библиотеку, стало ясно, что окошко буфета иногда оставляют открытым, чтобы студентки могли по ночам приходить за провизией. Мисс Хадсон ожидала, что окошко будет открыто и в ту ночь. Мисс Вэйн выяснила, что дверь заперта. Но это было уже после того, как Икс покинула библиотеку и оказалась в ловушке в трапезной: как вы помните, с одной стороны были мисс Вэйн и мисс Хадсон, с другой — мисс Бартон. Тогда предположили, что она пряталась в трапезном зале.
После этого случая в колледже стали строже следить, чтобы окошко было закрыто, и, как мне стало известно, ключ, который прежде хранился в буфете, был передоверен Кэрри и висел у нее на брелке. Но с ключа можно быстро снять копию. Следующий ночной налет произошел через неделю, до него еще была среда, когда у Кэрри можно было забрать ключ, сделать копию и вернуть. (Мне доподлинно известно, что в одной скобяной лавке на окраине Оксфорда такой ключ изготовили в ту самую среду, правда, пока не удалось установить заказчика. Но это дело времени.) Есть еще один довод, заставивший мисс Вэйн полностью исключить скаутов: вряд ли кто-то из слуг станет выражать свое негодование, цитируя «Энеиду» в оригинале — а именно это сделал автор записки, прикрепленной к чучелу.
Этот довод показался мне достойным внимания, но не слишком веским. Это была единственная записка, написанная не по-английски, и цитату эту мог найти любой школьник. С другой стороны, тот факт, что эта записка выделяется на фоне прочих, заставил меня искать в ней особый смысл. Вряд ли Икс имеет привычку выражать чувства латинским гекзаметром. Эта цитата должна была что-то для нее значить — помимо упрека неженственным женщинам, которые вырывают кусок изо рта у мужчин. Nec saevior ulla pestis.[304]
— Когда я впервые об этом услышала, — вставила мисс Гильярд, — я была уверена, что за всем этим стоит мужчина.
— Возможно, интуиция вас не подвела, — сказал Уимзи, — я уверен, что эти строки и правда написал мужчина. Не буду отнимать у вас время и доказывать, что разгуливать ночью по этому колледжу и устраивать здесь безобразия легче легкого. В сообществе из двух сотен человек, некоторые из которых и в лицо-то друг друга едва узнают, проще потерять кого-либо, чем найти. Но затем случай с Джуксом поставил Икс в затруднительное положение. Мисс Вэйн недвусмысленно выразила желание расследовать домашние дела Джукса. Как следствие кто-то предоставил сведения полиции, и его снова посадили в тюрьму. Миссис Джукс переехала к родственникам, а Энни забрала детей и устроила их в Хедингтоне. И чтобы мы уж наверняка не подозревали домашних Джукса, вскоре в комнату мисс де Вайн подбросили изрезанную газету.
Гарриет подняла глаза:
— Это я тоже сообразила — в конце концов. Но то, что случилось на прошлой неделе, казалось, исключало такой вариант.
— Мне кажется, — сказал Питер, — вы не сумели подойти к проблеме непредвзято и — простите, что я так говорю, — сосредоточить на ней все свое внимание. Что-то встало между вами и фактами.
— Мисс Вэйн так много помогала мне с книгой, — с покаянным видом проговорила мисс Лидгейт, — и ей еще нужно было заниматься своим исследованием. Мы вообще не вправе были требовать, чтобы она уделяла столько времени нашим проблемам.
— Времени мне хватало, — возразила Гарриет, — ума не хватило.
— Как бы то ни было, — продолжал Уимзи, — мисс Вэйн сумела внушить Икс серьезные опасения. К началу этого триместра поведение Икс становится более отчаянным — и более разрушительным. Чем светлее вечера, тем труднее устраивать ночные налеты. Но Икс совершает психологическую атаку на мисс Ньюланд, склоняя ее к самоубийству, а когда атака не удается, пытается спровоцировать скандал в университете и шлет письма вице-канцлеру. Как бы то ни было, университет оказался столь же надежным, как и колледж: раз впустив женщин на свою территорию, он не собирался их предавать. Это, несомненно, еще больше разгневало Икс. Доктор Трип выступил посредником между вице-канцлером и вами, и дело, по-видимому, уладилось.
— Я сообщила вице-канцлеру, что мы собираемся принять меры, — сказала ректор.
— Совершенно верно, и оказали мне честь, позволив в этом участвовать. Я с самого начала почти не сомневался в личности Икс, но подозрение — не улика, и потому я старался не разглашать необоснованных догадок. Первым делом, очевидно, следовало выяснить, имеется ли в прошлом мисс де Вайн факт убийства или нанесенного кому-либо ущерба. В ходе весьма интересной беседы, которая состоялась после ужина в этой самой комнате, мисс де Вайн сообщила, что шесть лет назад при ее участии некий ученый лишился репутации и средств к существованию, — и, как вы помните, мы пришли к выводу, что мужественные мужчины и женственные женщины осудили бы ее поступок.
— Так значит, — воскликнула декан, — вы подстроили весь разговор, только чтобы вытащить на свет эту историю?!
— Разумеется, я создал условия для того, чтобы история была рассказана, но если бы этого не произошло, я бы все равно ее узнал. Одновременно я доподлинно убедился, хотя и раньше не сомневался, что ни одна женщина в этой профессорской, будь она замужем или нет, не поставит личные интересы выше профессиональной чести. Этот пункт мне было важно прояснить — не столько для себя, сколько для вас самих.