— Да, — ответила Гарриет, не отрывая взгляда от строгого и изящного силуэта бодлеанской крыши, показавшейся между Театром Шелдона и Кларендоном. — Я заметила.
— Я боялся, — просто сказал он, — потому что знал: то, что вы скажете здесь, нельзя будет изменить… Но сейчас я спрошу вас, и если вы скажете нет, я обещаю, что на этот раз приму ваш ответ. Гарриет, вы знаете, что я люблю вас. Вы станете моей женой?
Светофор подмигнул на углу Холивелла: да, нет, подождите. Они пересекли Катте-стрит, и тени стен Нью-колледжа поглотили их, прежде чем она заговорила:
— Скажите мне одну вещь, Питер. Если я скажу нет, вы будете безнадежно несчастны?
— Безнадежно? Дорогая моя, я не стал бы оскорблять ни вас, ни себя самого подобными словами. Я только скажу, что если вы согласитесь, это будет для меня великое счастье.
Они прошли под аркой моста[316] и снова вышли на свет.
— Питер!
Она стояла неподвижно, он тоже остановился и повернулся к ней. Она положила обе руки ему на грудь, на складки мантии, вглядываясь в его лицо в поисках слов, которые помогли бы ей перенестись через последнюю трудную преграду.
Он сам нашел для нее эти слова. Смиренным жестом он обнажил голову и выпрямился, держа в руке академическую шапочку.
— Placetne, magistra?
— Placet.[317]
Проктор, мрачно шагая мимо и отводя глаза, размышлял, что Оксфорд окончательно потерял всякое достоинство. Но что поделаешь? Если старшие члены университета — да еще в мантиях! — находят уместными страстные объятия на Нью-колледж-лейн, под самыми окнами ректора, то он тут бессилен. Проктор расправил свои белые ленты и продолжил путь, оставшись незамеченным. И ничья рука не дернула его за бархатный рукав.[318]
Сотрудники и преподаватели колледжа Шрусбери
Доктор Маргарет Баринг — ректор
Мисс Летиция Мартин — декан
Мисс Стивенс — казначей
Мисс Эллисон — финансовый распорядитель
Мисс Берроуз — библиотекарь
Мисс Хелен де Вайн — исследователь-стипендиат
Мисс Лидгейт — тьютор по английской словесности
Мисс Чилперик — помощник тьютора по английской словесности
Мисс Шоу — тьютор по современным языкам
Мисс Гильярд — тьютор по истории
Мисс Пайк — тьютор по классической филологии
Мисс Бартон — специалист по общественным наукам
Мисс Эдвардс — тьютор по биологии
Миссис Гудвин — секретарь декана
Паджетт — старший привратник (Сент-Кросс-лодж)
Маллинз — привратник (Джоветт-лодж)
Кэрри — старший скаут
Энни Уилсон — скаут
Глоссарий
Кто есть кто в университете: должности, степени, мантии
Оксфордский университет — это федерация независимых и автономных колледжей. Университет устанавливает общие правила обучения, централизованно проводит экзамены, присуждает научные степени, обеспечивает безопасность и порядок.
Студенты разделены не по факультетам, а по колледжам, именно там проходит вся их студенческая жизнь. Предметы и специализации не привязаны к колледжам — лекции и занятия того или иного специалиста могут посещать все оксфордские студенты.
Все члены университета носят академическое платье, которое отражает их статус и место в университетской иерархии. Увидеть всех сразу и разобраться, кто есть кто, можно во время главного Оксфордского праздника — в День памяти основателей.
День памяти основателей (Encaenia) — церемония, в ходе которой Оксфордский университет вручает почетные степени и отдает дань памяти своим основателям и благодетелям. Церемония проходит ежегодно в среду девятой недели летнего семестра (во второй половине июня). В этот день торжественная процессия идет по Брод-стрит к Театру Шелдона, где происходит вручение почетных степеней. Канцлер, вице-канцлер, прокторы, бидли, доктора богословия, медицины, юриспруденции, музыки, литературы и т. д. идут в парадном академическом облачении, являя собой весьма яркое зрелище.
В прежние времена празднования проходили целую неделю, с визитами родственников и непременным балом.
Должностные лица
Канцлер.
Канцлер(Chancellor) — глава университета. В елизаветинские времена канцлер на самом деле возглавлял университет и принимал многие решения. Однако в XVI веке Роберт Дадли догадался назначить вице-канцлера, и с тех пор канцлер постепенно стал чем-то вроде свадебного генерала — орнаментальной фигурой, возглавляющей шествие в День памяти основателей и украшающей собой другие торжественные события. Канцлеры избираются пожизненно и носят черную парчовую мантию с отделкой из золотого кружева и академическую ша почку с золотой кистью.
Вице-канцлер(Vice-Chancellor) — начиная с XVI века главная административная должность в Оксфордском университете. Эту должность занимают некоторый период времени (сейчас — четыре года). Раньше вице-канцлеров по традиции избирали из числа ректоров колледжей. В свое время вице-канцлером служил Генри Лидделл, декан Крайст-Черч и отец той самой Алисы, для которой Льюис Кэрролл придумал свою знаменитую сказку. Вице-канцлер носит мантию, соответствующую его ученой степени.
Бидль (педель) (Bedel) — сейчас церемониальная должность: бидли сопровождают вице-канцлера во время торжественных шествий, именно в этом качестве они упоминаются у Сэйерс. Бидлей четверо — богословия, юриспруденции, медицины и искусств. Прежде у бидля (педеля) были полномочия надзирателя. Вирджиния Вульф в эссе «Своя комната» описывает такую сцену: «И в следующую минуту я уже стремительно шла через газон. Незамедлительно навстречу мне поднялась мужская фигура. Правда, вначале я не поняла, к кому обращены жестикуляции курьезного субъекта в визитке и фрачной рубашке. Его лицо выражало ужас и возмущение. И тут во мне сработал инстинкт: он же педель, а я женщина. Здесь трава, там дорожка. По лужайкам разрешается гулять членам Университетского совета, мне же — исключительно по дорожке…» На торжественные церемонии бидли являются в бархатной мантии и мягком берете.
Встреча с проктором. «Иллюстрейтед Лондон ньюс», 1913 г.
Рис. С. Бегга.
Проктор(Proctor) — официальное лицо, ответственное за университетскую дисциплину (в том числе на экзаменах). Прокторов двое, их избирают ежегодно из числа сотрудников университета. Это высокая должность, которая существует с XIII века, в прежние времена прокторы имели власть не только над членами университета, но и над жителями города. Во времена Гарриет прокторы еще патрулировали Оксфорд по ночам в сопровождении бульдогов (см. ниже) и ловили нарушителей порядка. Проктор спрашивал у провинившегося студента имя и колледж, чтобы на следующий день вызвать его в свой офис в здании Кларендон, где нарушителю назначалось наказание (чаще всего в виде штрафа). Самый распространенный проступок — нарушение «комендантского часа». Студенты обязаны были к определенному часу быть в колледже, иначе им грозило наказание — не зря лорд Сент-Джордж так торопился к закрытию ворот, что въехал в столб.
Проктор носит длинную черную мантию с бархатными рукавами и вставками, черный капюшон оторочен белым мехом. На шее у него завязана белая лента, концы которой спускаются на воротник.
Бульдоги(Bulldogs) — такое прозвище получили сотрудники оксфордской университетской полиции, которая существовала с 1829 по 2003 год. Бульдоги находились в подчинении у прокторов и помогали осуществлять дисциплинарные меры. Они имели полномочия полиции на территории университета и в радиусе четырех миль от любого университетского здания. Бульдоги носили шляпы-котелки.
Надо отметить, что прокторы и бульдоги не имели юрисцикции внутри колледжа. У каждого колледжа был собственный свод правил в дополнение к университетским, а также целый арсенал наказаний. Колледж мог выдать студенту разрешение на позднее возвращение — поздний пропуск (late leave), мог наказать студента штрафом, колледжским арестом — т. е. запретом выходить за ворота колледжа (на оксфордском сленге это называется gating), мог временно отстранить студента от учебы (rustication) или вовсе его исключить.
В женских колледжах дисциплина традиционно была более строгой, чем в мужских. Именно этим обстоятельством Гарриет стыдит мистера Помфрета: «Это просто нечестно — если я все расскажу декану, вам ничего особенного не будет, а мисс Каттермол очень повезет, если ее вообще не выгонят».
Ученые степени
В Оксфорде довольно запутанная система ученых степеней, многие из которых остались неизменными со Средневековья. Существуют бакалавры и доктора богословия, литературы, музыки, юриспруденции и т. д. Старшекурсницы в романе «Возвращение в Оксфорд» готовятся к экзамену на бакалавра искусств. Через несколько лет они без всяких дополнительных экзаменов смогут стать магистрами (см. ниже).
Бакалавр искусств(Bachelor of Arts, B. A.) в Оксфорде носит длинную мантию с капюшоном, отороченным кроличьим мехом, поэтому студенты иногда называют такую мантию «кроличьей шкурой». Степень бакалавра выпускник получает по окончании университета, следующая по старшинству степень — магистр.
Магистр искусств.
Бакалавр искусств.
Магистр искусств(Master of Arts, M. A.) носит длинную мантию с красной шелковой отделкой на капюшоне. Любой выпускник Оксфорда и Кембриджа, получивший степень бакалавра искусств, может по прошествии некоторого времени заплатить в университетскую казну определенную сумму и стать магистром искусств, не сдавая никаких дополнительных экзаменов. Питер и Гарриет оба магистры искусств.
«Гарриет накинула на плечи тяжелую мантию, так чтобы передние складки легли ровно, торжественно, словно церковное облачение. С капюшоном пришлось повозиться, прежде чем вспомнился правильный изгиб у ворота — чтобы был виден яркий шелк. Она незаметно закрепила капюшон на груди — одно плечо черное, другое — красное».
В романе упомянуты и другие ученые звания.
Доктор литературы.
Бакалавр литературы.
Доктор литературы(Doctor of Letters, D. Litt.) — высокая ученая степень, которая присуждается по совокупности опубликованных работ и исследований, составляющих существенный вклад в гуманитарную науку. Доктор литературы носит алую мантию с серыми шелковыми рукавами и вставками. «Доктор Маргарет Баринг с достоинством носила свои цвета — серый и алый» — т. е. была именно доктором литературы.
Бакалавр литературы(Bachelor of Letters, B. Litt) носит длинную черную мантию из шелка или поплина, а голубой капюшон отделан белым мехом. Именно поэтому капюшону Гарриет узнает об успехах одной из бывших соучениц: «Вон там, в голубом капюшоне с „кроличьей шкуркой“, кажется, Сильвия Дрейк — значит, она получила наконец степень бакалавра лите ратуры».
Официальное академическое облачение дополняется академической шапочкой того или иного вида. Одежда, которая надевается под мантию, также подчинена строгому регламенту.
Сабфуск(Subfusc) — от латинского subfuscus (темно-коричневый). Строгая одежда, которую принято носить под мантию. Для мужчин это темный костюм, белая рубашка, белый галстук-бабочка. Для женщин — темная юбка, белая блузка, черная лента на шее.
Академическая шапочка(Cap) — мужчины в Оксфорде носят либо шапочку с твердым прямоугольным верхом, иногда с кисточкой (по-английски она называется mortarboard, а по-русски не имеет названия), либо тюдоровские береты (береты полагаются, например, доктору музыки и доктору медицины).
Когда женщинам в 1920 году стали присуждать степени, они получили право носить академическое платье. Мантии их ничем не отличались от мужских, а вот шапочки им достались не квадратные, а мягкие, не такие, как у мужчин, и женщины были этим очень недовольны. Шапочки были неудобны, плохо держались и не слишком хорошо смотрелись. В конце концов каждый женский колледж придумал свой способ носить шапочку. Студентки Сомервиля носили ее так, чтобы уголок приходился на середину лба. По всей видимости, эту же манеру предпочитали и в Шрусбери: надевая шапочку, Гарриет следит, чтобы она «легла плоско, симметрично, угол ровно по центру лба».
С сабфуском все было иначе — идея носить под мантию «белый верх, темный низ» женщинам совершенно не понравилась, и они с самого начала саботировали это предписание, зачастую надевая под мантию просто строгое платье. А иногда и нестрогое — Гарриет и мисс Лидгейт неодобрительно отмечают, что одна из выпускниц надела под мантию кричащее желтое платье, которое декан называет «ужасным канареечным абажуром».
Впрочем, Гарриет вспоминает, что и мужчины далеко не всегда соблюдают форму одежды: «Я однажды видела, как старый Хаммонд шагал в процессии на День памяти основателей: мантия доктора музыки, серый фланелевый костюм, коричневые ботинки, да еще голубой галстук в крапинку, и никто ему слова не сказал». Учитывая, что мантия доктора музыки — кремовая с ярко-малиновыми рукавами, можно представить себе, как это выглядело.
Доктор музыки.
Преподаватели и студенты
Дон(Don) — от латинского dominus (господин, повелитель). В замечательной книге Д. Болдсона «Оксфордская жизнь» дано такое определение дона: «Что такое дон? На этот вопрос легче всего ответить от противного. В университете доном считается каждый, кто не является ни студентом, ни университетским слугой. В трапезной они сидят за Высоким столом. Некоторые преподают. Некоторые (например, казначеи) — просто администраторы. Некоторые глубоко погружены в научные исследования». До реформ второй половины XIX века доны принимали духовный сан, не имели права жениться, пожизненно оставались в своем колледже (уволить их было нельзя).
Дону положено быть человеком не от мира сего — надевать пижамные штаны вместо фланелевых брюк, забывать все на свете, поражать окружающих своими чудачествами. Например, профессор Спунер переставлял слоги в словах, порой с катастрофическим результатом (его перлы до сих пор передают из уст в уста и называют спунеризмами); профессор Бакленд держал у себя в кабинете живых шакалов, а его лошадь ела за столом вместе с семьей; профессор Бобарт, поработав над трупом гигантской крысы, выдал его за останки детеныша дракона, причем с большим успехом.
Стереотип женщины-дона возник, кажется, прежде, чем появились сами женщины-доны. Дороти Сэйерс высмеивает расхожие представления об ученых дамах в одном из своих рассказов: «Пожилая леди, одета несколько старомодно, юбка до пят, шляпа такая, в виде вороньего гнезда, с резинкой сзади. Я подумал, что это может быть женщина-дон, — по крайней мере, вид был именно такой».[319] А выпускник Оксфорда поэт Джон Бетжемен замечает: «Хорошенькая студентка — это еще простительно, но хорошенькая женщина-дон — явная аномалия».
Тьютор(Tutor). В Оксфорде и Кембридже (а также в не которых других английских университетах) помимо лекций существует система индивидуальных занятий с преподавателем (tutorial). Эта система считается очень эффективной. Иногда на занятии сидит не один студент, а два или три.
К каждому занятию тьюторы задают своим ученикам эссе (essay). Именно написание эссе составляет основную учебную нагрузку в течение триместра, поскольку это работа, требующая большого объема чтения и глубокого освоения материала, к тому же многие тьюторы славятся своим умением разнести в пух и прах неудачный опус. Недаром Гарриет думает, что фраза «у меня эссе» звучит как диагноз.
Лекционная аудитория в Модлине. Рис. Э. Стэмпа.
Исследователь-стипендиат(Research Fellow) — многие колледжи устанавливают специальную стипендию, чтобы приглашать к себе на несколько лет специалиста в той или иной области, который занимается в течение этого срока научной работой. Мисс де Вайн находится в Шрусбери именно в таком качестве.
Студенты обего пола делятся на стипендиатов и коммонеров.
Стипендиат(Scholar) — «молодой джентльмен, у которого хватило ума настолько хорошо сдать вступительные экзамены, что за него платит колледж», — пишет Джон Бетжемен. Стипендиаты носят длинную мантию с рукавами колоколом.
Стипендиат. Коммонер. Студентка.
Коммонер(Commoner) — согласно Бетжемену, тот, «кому не хватило ума выиграть стипендию и приходится платить за привилегию учиться в университете». Название происходит от слова commons в том значении, в каком оно изначально употреблялось в общинах и монастырях — «общий стол». Коммонер платил за еду и комнаты, предоставляемые колледжем, в отличие от тех, кто был «на обеспечении» (члены колледжа, стипендиаты). В Кембридже вместо «коммонер» говорят «пансионер» (pensioner). Коммонеры носят короткую мантию.
В оксфордском руководстве по академическому платью 1957 года единственная женщина изображена именно в короткой мантии коммонера. Как мы помним, мисс Милбэнкс считала, что лучше умереть, чем носить такую уродливую мантию.