Почти во всех путеводителях по Оксфорду упоминается некий собирательный, среднестатистический американец вроде мисс Шустер-Слэтт, который задает дурацкие вопросы, давая автору возможность пуститься в снисходительные объяснения. Чаще всего американец спрашивает: «А где, собственно, университет?», не понимая, что все вокруг и есть университет, состоящий из множества колледжей. Впрочем, в одном из таких путеводителей вполне резонно сказано, что если бы прохожий, к которому обратился несчастный американец, не был высокомерным хлыщом, он бы просто пальцем показал в сторону Брод-стрит, в конце которой выстроилась группа довольно странных на вид зданий, как раз и составляющих самое сердце университета: Театр Шелдона, Радклиф-Камера, Бодлеанская библиотека.
Театр Шелдона внутри и снаружи.
Театр Шелдона(Sheldonian Theatre) был выстроен специально для университетских церемоний — посвящения в студенты, вручения ученых степеней — и служит этой цели до сих пор. Это причудливое сооружение — дебют знаменитого архитектора Кристофера Рена, того самого, который впоследствии построил собор Св. Павла в Лондоне. В 1662 году канцлер Оксфорда Гилберт Шелдон заказал проект театра тридцатилетнему астроному и математику, не построившему в своей жизни ни одного здания. Так началась блестящая архитектурная карьера Кристофера Рена.
Головы императоров(Heads of the Emperors). Театр Шелдона окружен забором с бородатыми головами — их с легкой руки Макса Бирбома называют «безглазыми цезарями» или «головами императоров». Кто это на самом деле — не знает никто. Наивному американцу положено считать, что это апостолы. Оксфордский скульптор Майкл Блэк, реставрировавший «императоров» в 1970–1972 годах, высказал предположение, что головы иллюстрируют смену фасонов бороды.
Бодлеанская библиотека.
Бодлеанская библиотека, или Бодлеанка(Bodleian Library), — одна из старейших библиотек Европы. Разные части библиотеки строились в разное время, старейшие помещения в ней — Школа богословия (Divinity Schools), первый лекционный зал университета, и Зал герцога Хамфри (Duke Humfrey), самый старинный из библиотечных залов с невероятными деревянными потолками. При записи в библиотеку читатели до сих пор дают торжественную клятву не вносить в библиотеку огонь и воду — такая клятва дается устно, на родном языке читателя или на латыни.
Радклиф-Камера.
Радклиф-Камера(Radcliffe Camera) — необычное здание в виде ротонды, которое стоит посреди зеленого газона (его можно увидеть на обложке практически любого оксфордского путеводителя). Оно предназначалось под естественнонаучную библиотеку и строилось с таким расчетом, чтобы максимально использовать дневной свет. Рассказывают, что один оксфордский профессор, каждый вечер напивавшийся до беспамятства и добиравшийся домой на ощупь, однажды до утра ходил вокруг Камеры, описывая круг за кругом. Радклиф-Камера была построена в 1748 году на средства, завещанные известным врачом Джоном Радклифом. Проектировал ее архитектор Джеймс Гиббс, хотя необычная форма здания была предложена Николасом Хоксмуром. В 1860 году Радклиф-Камера вошла в со став Бодлеанской библиотеки.
Купол Камеры окружен балюстрадой — когда-то читатели могли свободно подниматься на крышу и смотреть на раскинувшийся у ног город, как это делают в последней главе наши герои. Теперь, увы, на это требуется специальное разрешение.
Книжный магазин «Блэк велл»(Blackwell) на Брод-стрит был открыт в 1879 году и вначале был совсем крохотной книжной лавкой, где с трудом помещались три посетителя одновременно. Постепенно магазин расширился и стал одним из крупнейших в Англии (в основном за счет обширного подвального помещения). «Блэквелл» с самого начала отличался внимательным отношением к клиентам — здесь можно было сколько угодно просматривать книги в тишине и покое, сюда любили приходить писатели: Оскар Уайльд, Бернард Шоу, Льюис Кэрролл. Ассортимент всегда подбирали с учетом академических интересов читателей — неудивительно, что Сент-Джордж не слишком много задолжал Блэквеллу.
Кларендон.
Кларендон (Clarendon) — это здание в стиле классицизма было построено в 1711–1713 годах учеником Кристофера Рена Николасом Хоксмуром. Изначально оно предназначалось для издательства «Оксфорд юниверсити пресс», которое прежде занимало помещение в Театре Шелдона. Строительство было частично осуществлено на средства, вырученные за весьма успешное издание «Истории великого восстания» лорда Кларендона, отсюда и название. В настоящее время здание является частью комплекса Бодлеанской библиотеки.
Мост вздохов.
Мост вздохов(Bridge of Sighs) — для решительного объяснения своих героев Сэйерс выбирает место, где Нью-колледж-лейн переходит в Квинс-лейн. В этом месте над дорогой перекинут мост, соединяющий две части Хетфорд-колледжа. Это недавняя, хотя и очень живописная постройка (строительство было завершено в 1914 году). Официально сооружение называется Хетфорд-бридж, но за ним прочно закрепилось более романтичное название — Мост вздохов, в честь знаменитого моста в Венеции. В Кембридже есть свой Мост вздохов, но он, как положено мосту, перекинут над рекой.
Памятник мученикам.
Памятник мученикам(Martyrs’ Memorial) — памятник трем епископам англиканской церкви: Хью Латимеру, Николасу Ридли и Томасу Кранмеру (архиепископу Кентерберийскому), которые были сожжены на костре в 1556 году на Брод-стрит, недалеко от ворот Бэйлиола (место их казни отмечено крестом на брусчатке). Сам памятник — викторианский, был возведен в 1843 году по проекту Джорджа Гилберта Скотта. Как раз в это время популярность набирало так называемое Оксфордское движение, члены которого пытались сблизить англиканство с католицизмом, и монумент должен был напомнить о преступлениях католической церкви против англикан.
Карфакс.
Карфакс(Carfax) находится на пересечении улиц Сент-Олдейт, Корнмаркет-стрит и Хай-стрит, и именно этот перекресток считается центром Оксфорда. Башня Карфакс — все, что осталось от церкви Св. Мартина, построенной в XII веке. Колокола башни отбивают каждую четверть часа, и это самое высокое здание в историческом центре Оксфорда (23 м). Студенты, которые не живут в своих колледжах, имеют право селиться не дальше чем в шести милях от Карфакса, а аспиранты — не дальше чем в двадцати пяти.
Когда-то вокруг Карфакса шумел стихийный рынок, но в конце XVIII века для рынка было построено специальное здание.
Крытый рынок(Covered Market) — был построен в 1774 году, чтобы убрать многочисленные торговые лотки с центральных улиц Оксфорда. Проектировал его тот же архитектор, который построил Модлин-бридж, — Джон Гвинн.
Питер и Гарриет отправляются туда, чтобы купить цветы мисс Мартин. И в наши дни за цветами лучше всего пойти именно туда.
Хай-стрит(High Street) — центральная улица Оксфорда, на которую выходят многие университетские здания и колледжи: Университетская церковь Св. Девы Марии, экзаменационное здание (Скулз), Крытый рынок, Линкольн, Брэйзноуз, Олл-Соулз, Квинс, Модлин, Университетский колледж, Ориэл. Кроме того, на Хай-стрит расположено множество сувенирных магазинчиков, пабов, кафе, а также старая антикварная лавка, где Гарриет и Питер покупали китайские шахматы, и старинный отель «Митра».
В письме к подруге Сэйерс признавалась, что страшно скучает по Оксфорду: «не по колледжу, но по изгибу Хай-стрит и по Радклиф-Камере в лунном свете…» Хай-стрит и в самом деле изогнута, ее дуга соединяет Модлин-бридж и Карфакс.
Университетская церковь Св. Девы Марии, Крыльцо доктора Оуэна.
Рис. Дж. Пеннела.
Университетская церковь Св. Девы Марии(The University Church of St Mary the Virgin). Уже в XIII веке здесь была церковь, которую университет использовал для экзаменов и сессий Канцлерского суда. В начале XIV века были пристроены Здание Конгрегации и Театр Шелдона, поэтому церковь перестали использовать для церемониальных собраний, единственной связью между университетом и церковью осталась воскресная проповедь, которая читается и в наши дни. В XV веке церковь была перестроена. Южное крыльцо со статуей Девы Марии с младенцем было добавлено в начале XVII века — то самое Крыльцо доктора Оуэна с витыми колоннами, на которое вышли Гарриет и декан после воскресной проповеди.
Скулз — здание, где проводятся экзамены.
Скулз(The Examination Schools) — специальное здание, где проводятся экзамены и лекции. Построено оно было в 1882 году по проекту архитектора сэра Томаса Джексона, причем для его строительства пришлось разрушить девять старых магазинов и старинный постоялый двор «Ангел», который когда-то был главным конкурентом «Митры». Это одно из самых обширных зданий, принадлежащих университету, оно выходит на Хай-стрит и на Мертон-стрит, причем со стороны Мертон-стрит виден величественный двор с газонами.
«Митра».
«Митра»(The Mitre) — гостиница на Хай-стрит, где остановился лорд Питер, была построена около 1630 года, но на этом месте и прежде был трактир (с 1300 г.). «Митра» всегда принадлежала колледжу Линкольн и, возможно, названа по его гербу, на котором изображена митра епископа Линкольнского. С XVII века это был постоялый двор с конюшней, здесь останавливались почтовые кареты, приехавшие из Лондона. С 1926 года «Митра» стала просто гостиницей с рестораном, конюшни перестроили и открыли там бар. В «Митре» не раз останавливался Оскар Уайльд. Именно здесь за завтраком он прочитал в местной газете, что получил Первую степень по классической филологии.
Ботанический сад(Botanic Garden) — самый старый в Великобритании и самый первый в мире ботанический сад, созданный с научными целями. Он был заложен в 1621 году Генри Дэнверсом, первым лордом Дэнби, и вначале назывался «физическим садом» и предназначался для медицинских исследований. Сад находится в северо-восточном углу Крайст-Черч-Медоу на участке, принадлежавшем Модлину. До изгнания евреев из Оксфорда на этом месте было еврейское кладбище (считается, что именно поэтому дорожка, идущая вдоль Мертон-колледжа, называется «Дорожка мертвеца»