– И если они не остановят его здесь, у нас, он перекинется и на их страны, – добавил Сальвадор.
– Как заразная болезнь, – подтвердил Антонио.
Международные бригады рвались в бой и по большей части не переживали о том, что может с ними случиться. Жителям Мадрида лучших друзей и пожелать было трудно.
Наступила первая ночь Антонио и его собратьев в залепленном плакатами городе, более крупном и светском, чем их родная Гранада. Они сидели в баре одной из старых гостиниц, и Антонио поймал свое отражение в тусклых старинных зеркалах, тянувшихся вдоль стен за стойкой. Хотя отражение было мутным, лица друзей казались счастливыми и расслабленными, точно принадлежали трем не знающим забот приятелям, пришедшим сюда, чтобы хорошо провести время: они выглядели как обычные, немного потрепанные парни в слегка измятых рубашках, с заглаженными назад волосами. Им льстило приглушенное, смягчающее контраст освещение в баре, которое скрадывало черные провалы вокруг глаз, резко обозначившиеся из-за голода и усталости.
Антонио быстро потерял интерес к своему отражению. Его внимание привлекла группка девушек, стоявших у двери и занятых разговором. Пока он просто наблюдал за ними в зеркало, они держались естественно, но он знал: стоит им заметить, что их разглядывают, все тут же изменится.
Он слегка подтолкнул локтем Сальвадора и понял, что тот тоже не может оторвать от них глаз. После стольких дней тряски в тесноте грузовика и мыслей о предстоящем сражении эти девушки казались почти невозможно притягательными.
Для таких, как они, жизнь с началом войны стала только лучше. С тех пор как прибыл первый полк ополченцев, да и теперь, когда в Мадрид подтянулось еще множество молодых мужчин из разных стран, дела у них пошли в гору. Спрос значительно превышал предложение, и хотя многие женщины в мирные времена скорее бы умерли, чем согласились торговать своим телом, некоторые из них оголодали настолько, что шли-таки на сделку с совестью.
Когда три девушки не спеша направились к бару, Франсиско обернулся и расплылся в улыбке. Он тоже наблюдал за ними. Девушек окружал приторный запах дешевых духов, который пьянил этих молодых мужчин куда сильнее лучших парижских парфюмов, предпочитаемых гранадскими модницами. Завязался разговор, женщины представились танцовщицами. Может, когда-то они ими и были. Компания заказала выпивку, знакомство продолжилось; им приходилось перекрикивать сотню чужих голосов и навязчивого аккордеониста, ходившего между столиками. Впрочем, на уме у всех них было одно и то же, и в течение часа они переместились в обшарпанный бордель, расположенный в паре кварталов от бара, где, накачавшись дешевым бренди, занимались сексом. Что могло быть лучше этого мощного обезболивающего?
На следующее утро хорошенько выспавшихся и почувствовавших себя новыми людьми друзей из Гранады отправили на передовую. Битва при Хараме, к юго-востоку от Мадрида, шла уже десять дней. Именно сюда эти молодые мужчины и рвались, ради этого и приехали. Антонио не страшила ни трескотня выстрелов, ни уханье падающих рядом снарядов, ни глухие стоны рушащихся зданий. Друзья теперь официально состояли в добровольческом отряде ополченцев, с которым приехали с юга. Республика понесла настолько большие потери среди обученных солдат, что теперь приветствовала любых желающих. Их воодушевление и наивность затуманивали саму мысль о смерти – едва ли та их вообще посещала, – и они беззаботно позировали с другими солдатами для фотографий, которые их близкие вряд ли получат.
Шестого февраля националистические войска напали на республиканцев в районе реки Харамы, где намеревались перерезать единственное шоссе, соединявшее Мадрид с Валенсией. Пользуясь поддержкой немецких танков и самолетов, сорокатысячная армия Франко, включающая отличавшихся особой жестокостью иностранных легионеров, перешла в наступление. Пока республиканцы сообразили, что к чему, имеющие стратегическое значение высоты и мосты оказались захвачены. Советские танки немного замедлили темп наступления, но националисты упорно продвигались вперед, и к тому времени, как прибыли трое друзей из Гранады, потери уже были огромными.
Добравшись до места сражения, они думали, что их тут же бросят в бой. Стоя у грузовика, на котором приехали, друзья оглядывали окружающий ландшафт. Места эти мало походили на поле битвы. Они видели ухоженные виноградники, ряды оливковых деревьев, низкие холмы и заросли утесника и ползучего тимьяна.
– Не шибко и спрячешься… – заметил Франсиско.
Он был прав, и еще до того, как им представилась возможность пустить в ход оружие, они оказались в числе тех, кого отправили на рытье окопов. Сваленные грудой старые двери, вывезенные из превратившейся в развалины соседней деревушки, использовались, чтобы укрепить стены траншей. Франсиско и Антонио работали вместе, стоя в траншее, а остальные передавали им вниз двери. На многих до сих пор сохранились гладкие латунные ручки, на некоторых читались выведенные уже выцветшей краской номера квартир.
– Интересно, что случилось с теми, кто жил вот за этой? – задумчиво проговорил Антонио. Когда-то эта дверь оберегала неприкосновенность чьего-то жилища; сейчас оно, должно быть, открыто всем ветрам.
Окопавшись в оливковых рощах на склоне над рекой Харама, они ждали, когда уже смогут наконец изведать вкус битвы. Пока львиную долю их времени занимало укрепление окопов, так что эта война не вызывала ничего, кроме скуки. Земля оставалась сырой круглые сутки, но тяжелее всего приходилось ночью, когда сон упрямо не шел, вдобавок здесь они впервые подхватили вшей, которые будут одолевать их потом еще многие месяцы. Постоянный, неотступный зуд, не ослабевающий ни днем ни ночью, был сущей пыткой.
– Как думаешь, долго это еще продлится? – пробормотал Франсиско.
– Что именно?
– Вот это. Просиживание штанов. Ожидание. Ничегонеделание.
– Бог его знает… от нас все равно мало что зависит.
– Но мы здесь уже кучу времени впустую потратили. Я этого не вынесу. В Гранаде от меня побольше пользы было. Не уверен, что хочу и дальше тут болтаться.
– А придется. Попробуешь бежать, так тебя свои же и пристрелят. Поэтому даже не думай об этом.
Какое-то время они занимали себя игрой в шахматы и написанием писем родным.
– Какой толк писать письма, – пробурчал Антонио с несвойственной ему угрюмостью, – если, пока оно дойдет, того, кому ты его пишешь, может уже и в живых не быть.
Собственные письма Антонио отправлял своей тетке Розите в надежде, что та сохранит их для Кончи. Писать матери напрямую было бы чересчур рискованно. Он надеялся, что она жива-здорова, и гадал, удалось ли ей навестить отца. Антонио молился, чтобы Мерседес отыскала Хавьера или же благополучно вернулась домой. Шестнадцатилетней девушке небезопасно оставаться без присмотра.
– Не знаю даже, жива ли мать, – сказал Франсиско, складывая пополам готовое к отправке послание, – к тому времени, как она его получит, может, и я умру. От скуки.
Антонио попытался подбодрить друга, хотя и сам досадовал не меньше. Томительное ожидание всех их сводило с ума.
Пусть периоды затишья на фронте и тянутся бесконечно, рано или поздно им приходит конец, и действительно, в скором времени сражение разгорелось снова. В течение суток они оказались на передовой, где непрекращающиеся пулеметные очереди, грохот орудий и выкрики «Огонь!» быстро разогнали всю скуку.
Внезапно им приказали предпринять попытку занять соседний кряж. Пока они окапывались у подножия холма, несколько батальонов националистов перемахнули через его вершину и пошли на них в атаку. В ту секунду, когда защитники Мадрида уже почти могли разглядеть белки их глаз, был отдан приказ открыть огонь. Некоторые развернулись и понеслись к укрытию, другие падали как подкошенные. Пока перезаряжали ленты, пулеметы ненадолго замолчали, но националисты не прекращали сыпать залпами еще несколько минут. Нескольким десяткам республиканских солдат, включая Антонио, был отдан приказ занять высоту, чтобы оттуда вести огонь по националистам, но их отбросила назад тяжелая артиллерия. Солдата рядом с Антонио разорвало на куски. Его кровью забрызгало всех в радиусе нескольких метров; все вокруг застилал дым, и Антонио споткнулся о еще одно тело, распростертое у него на пути. Не зная, жив солдат или мертв, Антонио отнес его назад на позицию. В тот день от их отряда осталась только половина. Такое вот жуткое знакомство с реальностью войны. Антонио всю ночь преследовали видения изломанных тел.
Националисты, твердо намеренные выдавить противника с занимаемой территории, продолжили свое наступление на оставшиеся ключевые позиции республиканцев. Потери были огромными, в том числе и среди идеалистически настроенных членов интернациональных бригад; некоторые из них даже винтовки до этого в руках не держали. Их оружие часто оказывалось ненадежным, старым и допотопным, с заедающими предохранителями и негодными патронами. Тысячи из них уже никогда не научатся с ним обращаться – их убьют буквально за пару часов. Однажды днем Антонио насчитал десятки солдат, убитых во время атаки неподалеку от их позиции. Эти жертвы казались совершенно напрасными.
Ход битвы переломился, когда в нее вступили советские самолеты, мешавшие националистам прикрывать свои войска. Националистских бомбардировщиков потеснили в небе советские истребители.
В конце февраля сражение окончилось. Обе стороны понесли тяжелые потери, но националисты продвинулись всего на несколько километров. Каждый сантиметр отвоеванной пыльной земли стоил им множества жизней. С точки зрения математики эта битва оказалась совершенно бессмысленной, но с точки зрения морального духа она укрепила веру республиканцев в собственные силы. Ситуация сложилась патовая, но они считали, что победа осталась за ними.
Франсиско не видел в исходе сражения повода к торжеству.
– Мы потеряли тысячи людей, они тоже. Но они-то нас еще и оттеснили, – заметил он.
– Так ведь ненамного, – вздохнул Сальвадор.