Когда она проснулась, часы показывали без четверти семь. Наверное, Майло так спешил на поезд, что не успел позвонить. Заспанная Тесса прошла на кухню. Она открыла дверцу духовки и потыкала ножом в мясо. Рулеты выглядели отвратительно: начинка растеклась, а соус превратился в пузырящееся розово-серое месиво.
Оставался яблочный пудинг. Превозмогая боль в спине, Тесса встала к раковине и начала чистить яблоки. «Еще шесть недель, — уговаривала она себя. — Шесть недель — и все будет кончено». Она еще не решила, как поступит с ребенком. Конечно, разумно было бы отдать его на усыновление. Не менее разумно — принять предложение Рея.
Сложив ломтики яблока в кастрюлю, она залила их водой, поставила на конфорку и зажгла газ. Потом заглянула в рецепт: «Положите сахар, добавьте воду и уваривайте до тех пор, пока не останется один сахар». Озадаченная, она нахмурилась. Зачем? Что, ради всего святого, это означает? Для чего, черт побери, столько возни, если в конце сахар должен снова стать сахаром?
Она прочла дальше: «Перелейте яблочную смесь в форму, охладите». Как долго тушеные яблоки будут остывать? Полчаса? Час? Тесса понятия не имела. Она взглянула на часы. Четверть восьмого. Майло должен прийти в половине, а она еще даже не одета.
Яблоки превратились в пенистую массу; Тесса откинула ее на дуршлаг, добавила еще сахару, перелила в форму для бланманже и затолкала в холодильник. Вся кухня была заставлена грязной посудой; подошвы ее туфель прилипали к кляксам яблочной массы на полу.
Времени принять ванну не было, поэтому Тесса налила воду в раковину и взглянула в зеркало. Оттуда на нее смотрело бледное лицо с запавшими глазами и грязным следом на щеке. Умывшись, Тесса прошла в спальню. В гардеробе висели изящные платья, в которых она давным-давно, в другой жизни, ходила по ресторанам и ночным клубам. Глядя на них, Тесса ощутила тоску, словно по старым друзьям. Она надела темно-зеленое платье с запахом, которое сшила сама — одежда для будущих матерей, которую продавали в магазинах, выглядела ужасно, к тому же ей всегда нравилось шить. Потом она подкрасилась, замаскировав темные круги под глазами, коснулась румянами щек…
Без десяти восемь. Майло опаздывал. Наверное, проблема с такси: в дождливую погоду его не так-то просто найти. Подушившись за ушами «Вегой» от «Герлен», Тесса проверила стрелки на чулках и вернулась в гостиную.
Складывая в стопку журналы и ставя грязные чашки на поднос, чтобы отнести в кухню, Тесса шестым чувством ощутила, что Майло не придет. Сначала она отогнала эту мысль, однако время шло, и ее уверенность росла. Почти не рассчитывая, что ужин состоится, Тесса все же накрыла на стол и даже зажгла свечи.
Потом села на диван, подогнув ноги, и стала ждать. «Что если случилась авария?» — подумала она. Встревоженная, Тесса включила радио, и комнату наполнили звуки оперетты. Никакие срочные сообщения не прерывали трансляцию; не было ни автокатастроф, ни внезапных наводнений и ураганов, поэтому через некоторое время она выключила приемник.
Она страстно желала услышать его голос. Может, Майло опоздал на поезд и ждал следующего, сидя в кабинете друга в Оксфорде? Раньше он звонил ей оттуда, и они разговаривали целыми часами. Она вызвала оператора и попросила соединить ее с оксфордским номером. Никто не отвечал. Тесса поблагодарила телефонистку и положила трубку. Она была готова позвонить ему домой, хотя и знала, что делать этого нельзя. Наверняка он скоро придет. Скорее всего, он сейчас сидит в такси, с букетом цветов в руках и с бутылкой вина, засунутой в карман пальто, — едет в Хайбери. Вот-вот машина остановится у ее дома, он заплатит таксисту и поспешит в подъезд. Майло никогда не ездит на лифте — взлетает по лестнице, перешагивая через две ступени. Она откроет дверь, и он бросит цветы на стул, а может, букет так и останется между ними, когда Майло заключит ее в объятия и начнет жадно целовать.
Она подошла к окну, отодвинула портьеру и выглянула наружу. По улице ехало такси; Тесса безмолвно взмолилась, чтобы оно притормозило. Но нет — зажглись в струях дождя задние фары, и машина скрылась за углом.
На кухне Тесса достала из холодильника форму с пудингом и потрогала его пальцем. Пудинг все еще был жидкий, поэтому она вернула его обратно. Села, закурила сигарету, потом затушила в пепельнице… Тесса думала, что неплохо было бы выучиться вязать; тишина, ожидание — ей было бы легче их переносить, будь у нее какое-нибудь занятие.
И тут зазвонил телефон. Она бросилась к аппарату, торопясь ответить на звонок. Запыхавшись, Тесса схватила трубку.
— Майло?
— Тесса!
— О, Майло! — Словно гора свалилась с плеч; настроение у нее сразу поднялось. — Я думала, с тобой что-то случилось. Где ты?
— Боюсь, все еще дома.
— Но как же наш ужин…
— Знаю-знаю, мне ужасно жаль…
— Что случилось, дорогой?
— Какая-то поломка в машине. Ребекка возвращалась домой из Абингдона, и тут из-под капота послышался странный шум. Пришлось отогнать машину в гараж. Я хотел добраться до станции на такси, но старый Фред Олланд уехал за кем-то в Редклифф. Я подумывал об автобусе, но Ребекка так странно на меня смотрела, поэтому я не решился. Это так ужасно — она следит за мной, словно ястреб. — В его голосе сквозило раздражение.
— Бедняжка!
— Я мечтал поскорее добраться до телефона; не хотел, чтобы ты переутомлялась с готовкой…
— Не беспокойся об этом. — Тесса рассмеялась. — Считай, что тебе повезло. Я ужасно готовлю.
— О нет, я уверен, что ужин был бы замечательный. Я так его ждал! Мне ужасно жаль, дорогая. Обещаю, мы увидимся в другой день.
— Где ты сейчас?
— В телефонной будке, в Литтл-Мортон. Пошел выгулять Джулию. Тут льет как из ведра.
— В Лондоне тоже. Плохо, что сейчас не лето.
— Как ты себя чувствуешь, любовь моя?
— Нормально. Только немножко устала. И ноги болят. — Она опять рассмеялась. — Я говорю как пожилая дама.
— Бедная моя девочка! Как бы мне хотелось быть сейчас с тобой. Я бы сделал тебе массаж ног.
— Может, завтра?
— Боюсь, завтра не получится. К нам должны прийти гости. Кстати говоря, на следующей неделе мне надо будет в Лондон. Пригласили на Би-би-си.
— Я скучаю по тебе, — сказала она. — Я тебя люблю.
— Я тоже тебя люблю. Очень!
Вскоре он закончил разговор — сказал, что возле будки уже собралась очередь, к тому же он должен торопиться домой.
На кухне Тесса вынула из духовки мясо, поставила на стол салат и яблочный пудинг. Все выглядело испорченным, неаппетитным. Вытряхивая угощение в мусорную корзину, она думала со злостью: «А чего ты ожидала? Ты так и не стала частью его жизни, ты — лишь приятная пауза среди обычных дел. У тебя нет на него никаких прав; он принадлежит другой женщине, своей жене Ребекке. Он всегда ей принадлежал».
Она видела недостатки Майло — его тщеславие, его эгоизм, — но все равно продолжала любить. Совсем недавно она поняла, что любила второй раз в жизни. В семнадцать лет Тесса полюбила Гвидо Дзанетти, а сейчас любила Майло. Другие мужчины, с которыми она встречалась, ей нравились, привлекали ее — но о любви речь не шла.
Тесса поставила грязные блюда в раковину. Под шум воды из-под крана она стала думать о Ребекке, которую ни разу не видела. Любил ли Майло Ребекку? Взаимное недовольство, разлад между ними подразумевались, но почти не обсуждались вслух. Были ли они влюблены, когда решили пожениться? «Наверняка, — решила Тесса, — потому что Майло никогда не женился бы без любви». Он нуждался в любви. Майло боялся ревности Ребекки. Чем была вызвана эта ревность — любовью или собственническими чувствами? Для нее самой любовь, основанная на желании обладать, безраздельно владеть другим человеком, не имела смысла. Это была уже не любовь, а ее уродливая, отталкивающая сестра-близнец. Зависимость, ревность, чувство вины — все эти эмоции она ненавидела, исключая их из своего представления о любви.
Тесса сделала свой выбор. Если брак с его обязательствами не для нее, тогда и она, в свою очередь, не имеет права становиться тюремщицей для мужчины. «Любовь длится, пока она длится, — так она сказала Майло на той вечеринке в честь своего дня рождения. — Когда она умирает, надо просто уйти».
Оставив тарелки отмокать в теплой воде, Тесса выключила свет на кухне и задула свечи на накрытом столе. Потом подошла к окну и выглянула на улицу, как делала недавно, дожидаясь его. Дождь прекратился. «Ты можешь пойти куда-нибудь, — напомнила она себе. — Взять такси, поехать на вечеринку в честь помолвки Антонио. Кому-нибудь позвонить…»
Вместо этого она прошла к себе в спальню и разделась. Изгиб ее обнаженного живота напоминал спелую грушу. Присев на край кровати, Тесса закрыла лицо ладонями, вдавила пальцы в глазницы, чтобы не разрыдаться. Любовь длится, пока она длится, но не всем отношениям можно в одночасье положить конец. Из-за этого ребенка Майло Райкрофт навсегда останется частью ее жизни. «О Тесса, — измученная, подумала она, — что ты наделала!»
Рано утром 27 декабря у Тессы начались схватки. Фредди отвезла ее на такси в родильный дом в Бейсуотере. Потом, не зная, что ей делать и куда идти, села в метро и поехала к Джулиану Лоренсу в Южный Кенсингтон.
Когда он открыл дверь, Фредди сказала: «У Тессы начались роды», — а он сказал: «Боже!» — и потом: «Как долго, по-твоему, это продлится?»
— В родильном доме говорят — до следующего утра.
— Господи всемогущий!
— Они не позволили мне остаться с ней. Это ужасное место, а медсестры там просто драконы. Я чувствую себя ужасно бесполезной. Мне хочется хоть что-нибудь для нее сделать…
— Если я могу помочь…
— Если ты не против, своди меня позавтракать, Джулс. Перед тем, как уехать в роддом, мы ничего не поели, потому что Тессу тошнило.
Джулиан бросился вверх по лестнице за пиджаком и бумажником. Потом они пошли по Пембрук-роуд по направлению к Эрлз-Корт-роуд. На улице было холодно, живые изгороди из бирючины и закопченные стены домов припорошил снег.