Понимаю, Тошенька, как тебе порой приходилось круто. Для душной закалки нужны годы. Только с годами она приходит. А ты девчонкой оказалась одна против многих.
— Сразу, как школу закончили, детдом с нами простился... Город маленький, больших предприятий нет. Начали нас распихивать куда только можно. Стали сами себе хлеб зарабатывать. Мне хотелось в техникум — любой. Да кто же поможет? В другой город нужно ехать. А у меня какие же деньги? Очутилась я ученицей в парикмахерской. Работа моя была подносики с горячей водой подавать, салфетки для компрессов готовить да волосы после клиентов подметать...
С другой такой же глупой, как сама, девчонкой взяли мы однажды тайком забавы ради по крохотному флакончику духов. А командовала в парикмахерской одна вредная баба. Она все и затеяла. Довела дело до суда. Расхищение социалистической собственности!.. Так называлось мое преступление. На следствии и суде требовали назвать соучастников. А в парикмахерской еще что-то пропало на крупную сумму. И это мне в вину поставили. Девчонку ту я не выдала. Так и посадили меня в тюрьму. А мне только-только восемнадцать исполнилось.
Попала я в среду самых отпетых. Даже не представляла раньше, что люди такими жестокими могут быть. Кому там за меня вступиться? Билась за себя, как могла и умела. Меня же убеждали: покорись, тебе легче жить будет. Вон ты, какая ладная да хорошенькая. Вся жизнь у тебя впереди. Зачем же себя губить?
Начали приучать меня эти бабы к своей жизни. Напоили раз... И кончились тогда мои девичьи годы. Потеряла всякое представление, что такое правда и неправда, справедливость и несправедливость. Начисто все перемешалось. Прошлое казалось далеким и странным сном.
Через многое я тогда прошла... Кого-то, может, тюрьма и исправляет, меня искалечила, душу мою искалечила. Какая там честь! Какая там верность, любовь. Уверена была, что существует она только в толстых романах да в кино. А на деле... Ни разу не подумала, что у меня может быть семья, дети...
Прожила день, и хорошо. Но что-то от уголовщины меня все-таки спасло. Другие же девчонки не удержались и пошли по тюрьмам. Марухами стали. Погибли...
— Война кончилась... Возликовали! Все, домой! Да не тут-то было. Немцы передали наш лагерь американским оккупационным властям. Тогда у них в зоне скопилось много всякого отребья: предателей, власовцев, прибалтийских, украинских националистов. Называли их перемещенными лицами. Нас к ним и приписали. Режим вроде помягче, а суть та же почти, что и у немцев. Колючая проволока, строгий режим, никакой связи с внешним миром, допросы... За нарушение режима — опять такой же карцер. Предлагали свободу при одном условии — подпиши, что просишь политического убежища. Но о возвращении на Родину тогда позабудь.
Человек сорок нас, военнопленных, собралось. Потребовали вернуть в Советский Союз. Объявили голодовку. Сумели дать о себе весть нашим властям. И победили...
Приехал в Москву. Приютился у знакомых и начал вас разыскивать. Дознался с трудом, что были вы оба в детдоме, там Петя и умер — справку выдали. А твой след затерялся... О матери ничего. Значит, погибла в бомбежку... В Крутогорск не решился ехать. К чему? Страшился воспоминаний. Да и рухнули все надежды на счастливую жизнь... Завербовался и уехал на север. Надеялся, что там оправлюсь, отдышусь, а потом посмотрю, как жить дальше. Не учел только силы свои. Все хуже и хуже становилось. Врачи так и сказали: «Убьет вас север. Уезжайте...».
А куда? Надумал заглянуть в Крутогорск. Тут-то и наткнулся на, тебя... Дочка ты моя милая... Как же это мы с тобой не могли тогда понять друг друга?
— Пристал ко мне комендант поселка. Говорит: «Никуда не пущу, паспорт твой у меня».
Похотливый самец... Лоб низкий, обезьяний, жесткие волосы, длинные руки, толстый живот. Как от него вырваться? От поселка до железной дороги полтыщи километров — степь да степь. Да еще и без паспорта...
Работать он меня не пускал. Очень ревнивый был, чуть не на замке держал. Вот когда показалось, что на моей шее петля затянулась.
Но и научила меня кое-чему жизнь... Всяким хитростям... Сговорилась с одним хорошим пареньком — шофером. Пообещал, что как будет у него случай ехать на железную дорогу — увезет. И сдержал слово...
Помню — степь черная, только звезды над ней горят. И страшно мне: вдруг погоня сзади? И сердце поет — вырвалась на волю! Паренек посматривает на меня, улыбается. Он мне и деньгами на билет помог.
На станции решила, — в какую сторону будет первый поезд, туда и поеду. На судьбу положилась. Первым оказался на восток. Так и оказалась в Хабаровске. Ну, а потом пошла колесить по Дальнему Востоку.
Много там красивых мест. Вот Ванинский порт у Татарского пролива. Места кругом глухие, дикие. А город красивый, шумный летом.
Уходят суда в Японию, на Сахалин, на Курилы, на Камчатку.
Работала в диспетчерской порта оператором. Со всеми судами связь держали. Служба интересная. На дежурстве не заскучаешь. Теплоход у берегов Японии, а я с ним запросто, будто он у причала, разговариваю. Выполняю всякие его просьбы. Бывали и трудные дежурства.
Поймают «SOS» — изведешься в такую ночь... Но зато все свои невзгоды в такие часы забывала.
Сошлась я там близко с одной женщиной. Она тоже в диспетчерской работала — начальником смены. А муж у нее — механик порта и заочно в институте учился.
Четверо детей у них — одни мальчики. Большая и дружная семья. Как-то случайно узнаю: двое старших мальчиков не родные, а приемные. Своих-то не было вначале, вот и взяли приемышей. А потом вдруг и свои дети пошли. Старшие-то даже и не подозревают, что они чужие по крови.
Привязалась я к этой женщине... И рассказала она мне, что с мужем приехали в порт, когда он только строился, по комсомольским путевкам. Муж оказался слабым человеком. Тянуло его к водке: из фронтовиков, выпивать привык. Ее взяли младшим диспетчером, а его — грузчиком: почти неграмотным был. Жили, как все тогда,— в палатке. Она учиться начала, в кандидаты партии вступила, а он пьет и пьет. Стала она с ним воевать. Тогда и взяла приемных детей. К детям он привязался. А поднимать их было трудно. На весь поселок одна корова — попробуй, достань молока. Тазика собственного не было — у соседей одалживали. Вот как они детишек растили. Он и не заметил, как водку бросил. А потом и учиться пошел...
Мне бы и остаться в Ванинском порту, ведь укрепилась там, относились ко мне по-доброму, работа захватила. Да не смогла жить далеко от своих мест. Потянуло поближе к Крутогорску.
Ты не смотри, что плохо у меня в комнате. Это все пустое. Главное — я сейчас спокойна, мне легко дышится. Иногда, правда,— вчера так было — накатит вдруг что-то, захандрю, да потом проходит. Теперь за меня не бойся.
— Неладной вышла наша первая встреча, Тошенька. Замкнулся я по многим причинам... Твоя история с Сизоном огорчила. Не так ее принял. Ты ведь разобраться не помогла, дичком держалась. Крутогорск мне первое время тоже чужим показался.
Вот и замолчал... Нам бы ближе, а мы — друг от друга в стороны.
— Что мне помогло? Видела я другую жизнь. Счастливых людей видела. Но эта жизнь проходила мимо меня стороной. А я тянулась к ней, понимала, что там мое спасение. Разве нет моей доли счастья? Надо только сделать усилие, оторваться от всего, что меня сбило, укрепиться. Тогда может весь мир раскрыться для меня по-иному. Иначе и жить не стоит... Да как-то не получалось. Все мои старания, словно мыльные пузыри, лопались. Силы, что ли, не было?
— Вот и давай вместе жизнь налаживать. Обопрись на мою руку. Тебе станет легче.
— Нет. Ты не понял меня. Я не слабая. Мне кажется, что теперь все-таки появляется во мне сила. Дай укрепиться ей. Я хочу узнать свою силу. А если потребуется твоя помощь, я обязательно обращусь.
— Значит, мне просто смотреть?
— Не сердись. Пусть пока все остается, как оно есть. Да мы же рядом, будем видеться.
Так позднее подробно Тоня рассказала мне о встрече с отцом. А пока я еще ничего не знал и, конечно, тревожился за нее. Константин Григорьевич к нам не заходил.
12
С Тоней мы столкнулись во дворе автобусного парка. Я только что присел закурить. Увидев ее, приподнялся, но Тоня положила мне на плечо руку.
— Сиди, пожалуйста... Я протянул ей сигареты.
— Нет, нет...— отказалась она.— Курю в самых исключительных случаях.
Сегодня она была особенно хороша. Волосы убрала по-новому, открыв все лицо, синие глаза ее стали, словно глубже, лучились радостью. Что-то легкое, беззаботное угадывалось в сияющей улыбке, порывистых жестах, певучем голосе. Совсем не походила она на ту, пьяную.
Тоня уселась рядом и обеими руками провела от висков по волосам, словно хотела их пригладить. Потом взглянула на меня и улыбнулась.
— Не скучал эти дни?
«Заскучаешь...» — усмехнулся я про себя, вспоминая события последних дней.
— Хотел бы поскучать, да не вышло,— нарочито беспечно сказал я и повернулся к Тоне, чтобы лучше видеть ее лицо.
— Как же развлекался?
— По-всякому... Порыбачил... С сестрой и ее подругой на лодке катался. Нашлись занятия... В саду работал...
— Подруга у сестры интересная?
— Хорошенькая.
— Не терялся? — игриво спросила Тоня.— Ухаживал?
— Слегка,— скромно похвастал я.
Она сама оборвала пустой разговор, громко щелкнув замком кондукторской сумки. Наклонилась поближе ко мне, так что я услышал запах тонких духов, и вполголоса, словно хотела доверить тайну, сказала:
— Ты еще не знаешь? Отец приезжал. Всю ночь просидели. Обо всем, кажется, переговорили, и вот забыла спросить, кто же ему мой адрес дал? Не ты ли?
— Пришлось... Сообщили ему о тебе другие: я свое слово сдержал.
— Вот как... Другие? Кто же? Да это теперь значения не имеет. Напрасно я от него скрывалась. Чего боялась? — Она пожала плечами — Словно маленькая... Этакая взрослая дура.
Совершенно иная... А в тот вечер... Какое отчаянное тогда было лицо. Какие слова кидала она... Я поймал себя на том, что все это время думал о Тоне, тревожился. Только сейчас стало легче, когда узнал, что встреча с отцом у нее прошла благополучно. Ее дела стали мне близкими. Я почувствовал бы себя виновным, есл