Мы вошли в кафе. У окна за столиком сидел Шуров, а напротив него восседала лилипутка. Ножки ее не доставали до пола. Мы подошли к ним, и Рыкунин, широко улыбнувшись, поставленным актерским голосом произнес: «Александр! Познакомьте нас с вашей очаровательной спутницей!» Шуров покрылся краской и готов был сквозь землю провалиться. И он растерянно произнес: «Это Ниночка...» Мы уселись рядом с ними. Шуров не находил себе места, а Ниночка спокойно сидела на стуле, помахивая ножками. И тут Шуров, явно ища выход из компрометирующей его ситуации, вдруг сказал: «Коля! А между прочим, Ниночка – довольно крупная лилипутка!» Мы с Рыкуниным согласно закивали головами. Возникла очередная пауза. Растерянный Шуров погладил подол Ниночкиного платьица и молвил: «Какое на вас, Ниночка, шикарное платье!.. Наверное, оно вам не так уж дорого обошлось...» Мы с Рыкуниным, чуть не померев со смеху, выскочили из кафе...
Ну, а как можно забыть такой эпизод? В начале 70-х годов XX века уже набрала полный ход «Литературная газета». Многие читатели искренне говорили, что начинают читать «ЛГ» с шестнадцатой страницы, на которой расцветал знаменитый «Клуб 12 стульев». Многие известные сегодня писатели-сатирики вышли из этого «Клуба», подобно тому как многие писатели XIX века – из гоголевской «Шинели»... И авторы стали сами исполнять собственные произведения.
Сегодня уже невозможно представить, что молодые писатели, публиковавшиеся на шестнадцатой полосе, собирали огромное количество зрителей на свои чисто литературные вечера. Никто из нас не считал себя актером. Мы просто выходили на сцену и, кто по рукописи, а кто наизусть, читали свои рассказы, стихи и пародии. Выступления наши проходили с аншлагом даже во дворцах спорта. На фоне идеологически выхолощенной, полностью подцензурной так называемой советской сатирической литературы публикации и наши выступления были глотком свежего воздуха. Перечислю несколько цветов, росших на той литературной клумбе: Григорий Горин, Андрей Кучаев, Аркадий Хайт, Александр Курляндский, Василий Аксенов, Виктория Токарева, Евгений Попов, Марк Розовский, Владлен Бахнов, Владимир Владин, Александр Иванов, Борис Брайнин, Игорь Иртеньев, Лион Измайлов, Ефим Смолин, Семен Альтов, Михаил Мишин, Анатолий Трушкин... Миша Жванецкий публиковался мало. Его произведения в основном исполнялись как им, так и Аркадием Райкиным, Романом Карцевым и Виктором Ильченко, а также многими прекрасными актерами... И были три редакционных «садовника», ухаживавших за этой клумбой, – Виктор Веселовский, Илья Суслов и Виталий Резников.
«Êëóá 12 ñòóëüåâ»: Â. Âëàäèí, È. Ñóñëîâ, Â. Âåñåëîâñêèé è ÿ...
А какие были рубрики! «Рога и копыта», сохранившиеся по сей день в «ЛГ», хотя и постаревшие. В этой рубрике печатались смешные и острые якобы реальные объявления и новости. На самом же деле это были дерзкие издевательства, пародировавшие стиль и содержание советской и зарубежной прессы. Изящная рубрика «Фразы» знакомила читателей с лучшими философскими афоризмами отечественных и зарубежных афористов.
Огромным успехом пользовалась рубрика «Бумеранг», в которой редакция реагировала на реальные и придуманные фрагменты из графоманских произведений. Талантливые художники – Владимир Иванов, Виталий Песков, Вагрич Бахчанян, Игорь Макаров, Михаил Златковский – публиковали свои изумительные карикатуры...
В конце каждого года авторы лучших произведений награждались редакцией литературной премией «Золотой теленок». Премия эта, помимо того что считалась почетной, была еще и материальной. И это увеличивало ее ценность. Горжусь тем, что был дважды лауреатом премии «Золотой теленок». Впервые я был удостоен этой награды за рассказ «Кросс».
КРОСС
– Завтра пойдете на десять километров! – сказал мне начальник отдела.
– Куда? – поинтересовался я.
– Не «куда», а «как», – сказал начальник отдела. – Десять километров на лыжах... Кросс...
– Да... Но мне пятьдесят три года.
– А это не имеет значения. Мы должны обеспечить массовость. Приказ есть приказ.
– А когда я получу суточные? – спросил я.
Начальник отдела покрутил около виска пальцем:
– Вы что, серьезно?
– Разумеется. Все-таки десять километров...
– Пойдете за свой счет, – сказал начальник отдела. – Потом оплатим.
И он указал мне на дверь.
Всю ночь мы с моей старухой не сомкнули глаз, готовя меня в дорогу, и к утру, наконец, чемодан был уложен.
– Не занашивай рубашки, – говорила мне моя старуха. – Меняй их чаще.
В хозяйственную сумку она уложила еду.
– Здесь курица, – сказала она, – десяток яиц, котлеты, как ты любишь, термос с бульоном, пирог с яблоками... Остальное будешь прикупать в дороге...
И старуха моя разрыдалась окончательно.
– Прости, если что не так было, – сказал я дрогнувшим голосом. – Все-таки прожили мы с тобой хорошо.
– Береги себя, – сказала она, – обо мне не беспокойся и, главное, возвращайся с победой.
В десять утра на станции Реутово мне нацепили на грудь № 184, и я стартовал...
Придя в себя после первого потрясения, я увидел, что справа от меня, слева, спереди и сзади шли еще мои сослуживцы и много других сотрудников, с которыми я раньше не был знаком. Каждый из них имел свой номер на груди.
– Вы не устали? – спросил я у №12, когда мы прошли восемь метров.
– Пока держусь.
– А я буквально валюсь с ног...
– А вы крепитесь, старина, – подбодрил меня №12. – Говорят, что скоро наступит второе дыхание...
– Да, – ответил я. – И, кажется, последнее...
Около трех часов дня, когда мы вошли в лес, упал на снег № 200. Упал как подкошенный и умолял нас бросить его, а самим продолжать движение...
– Жене моей скажите прощальное слово, – хрипел он, – и передайте кольцо...
Мы подняли его, сделали ему искусственное дыхание, привязали к №95 и тронулись дальше...
Однажды на рассвете неожиданный рывок совершил № 70.
– Куда вы? Куда вы? – закричали мы.
– Мне необходимо быть дома в пятницу! – бросил он. – У жены день рождения!
Бедняга, видимо, потерял счет времени, потому что уже было воскресенье. Недели три еще его сутулая спина с №70 маячила перед нами, служа своеобразным ориентиром, но потом и она скрылась за деревьями. Мы продолжали идти вперед, невзирая ни на какие трудности...
– Когда вы получили последнее письмо из дома? – спросил меня № 50, ожесточенно работая палками.
– Очень давно, – ответил я грустно, отталкиваясь что было силы. – Жена пишет, что дома все хорошо. Она уже на пенсии. Внук пошел в школу. В городе провели метро.
– Да-а! – мечтательно произнес № 121. – А у нас уже, наверное, лето... Жара небось стоит... Птички поют... – И он смахнул слезу.
№ 92 до кросса был профессором математики и убежденным холостяком, но, впрочем, большим любителем женского пола.
– Здесь, кажется, неподалеку проходит женский кросс, – шепнул он. – Может, порезвимся, если ветра не будет... Потом нагоним, а?
– Это неспортивно по отношению к другим, – сказал я.
– Ну, как знаете, – буркнул он и начал бриться...
Больше я его не видел. Правда, № 13 уверяет, что слышал ночью чьи-то крики о помощи. Все может быть. Не исключено, что профессора задрали волки...
Пронеслись годы. Когда я после кросса вернулся домой, старуху свою я не застал, а на столе меня ждала ее записка: «Милый! Меня забрали на соревнование по бобслею. Никто не знает, что такое бобслей, но подозреваю, что это что-то женское. Прощай навсегда!»
* * *
Однажды я отметился и в «Рогах и копытах». Была опубликована такая моя заметка: «Недавно на международных спортивных соревнованиях в итальянском городе Турине выдающегося успеха в беге на 800 метров добилась дотоле неизвестная спортсменка из г. Ижевска Надежда Пыжова. Она установила мировой рекорд. Врачи утверждают, что столь блестящего результата спортсменка добилась благодаря влиянию положительных эмоций. Дело в том, что за несколько минут до старта ей сообщили, что в Ижевске у нее родилась дочь».
Во время концертных выступлений «Рога и копыта», «Фразы», «Бумеранг» озвучивались Виктором Веселовским, Ильей Сусловым и Виталием Резниковым в традиционном вступительном «докладе». Я помню, как зал буквально умирал от хохота после одного из «Бумерангов». Веселовский зачитывал отрывок из присланного произведения: «Похолодало. Пассаты поглаживают прерии. Перекликаются птицы. Победителями проходят пантеры... Плямс! Пантера подмяла Педро». После этого Веселовский говорил: «Мы ответили: «Прочитали присланные перлы. Почему постоянно «п»? Поиск? Прием? Переслали поликлинике. Пусть подумают. Плямс! Привет Педре».
Однажды Марк Розовский принес в редакцию небольшую рукопись. Она называлась «Бурный поток». Это была классная пародия на произведения «почвенников». Так мы между собой называли активных идеологов социалистического реализма, от произведений которых явно несло ксенофобией и славянофильством. В версии Розовского автором «Бурного потока» был Евгений Сазонов. Так возникла многолетняя «сазоновщина» – еженедельные пародийные публикации в стиле Евгения Сазонова. Впоследствии многие из нас становились авторами этой рубрики. Появились стихи в духе Сазонова. Владимир Владин даже написал изумительную «Биографию Евгения Сазонова»...
Особое место в газете занимали стихотворные пародии Александра Иванова на произведения известных поэтов. Пародии были едкие, жесткие, с политическим подтекстом и невероятно смешные. Кое-кто из «продернутых» поэтов после публикации пародии не подавал Саше руки. Но были и такие, которые сами приносили ему свои сборники и отмечали стихи, достойные пародии, – популярность Иванова буквально зашкаливала, и при помощи Сашиных пародий даже малоизвестные поэты становились более известными.
Я не люблю копаться в деталях личной жизни моих друзей и не собираюсь сообщать какую-то «желтую» тайну, но всем была известна алкогольная зависимость Сан Саныча, которая, в конце концов, привела его к безвременной смерти... Хочу привести один эпизод. В московском Театре эстрады проводился литературный вечер «Клуба 12 стульев». Зал был переполнен, а в первом ряду сидела вся комсомольская элита во главе с первым секретарем ЦК ВЛКСМ Борисом Пастуховым. Естественно, что все мы были под некоторым напряжением – не сболтнуть бы чего-нибудь излишне острого. Все выступающие восседали на сцене за столом, в центре которого находился ведущий – Виктор Веселовский. Все трезвы, как стеклышки. Кроме Иванова, который никак не мог восстановиться после своей свадьбы, состоявшейся за два дня до этого вечера. На вопрос, в порядке ли он, Сан Саныч сказал, чтобы мы не волновались, что он прочтет лишь одну пародию на Василия Федорова, которая в его па