– Всегда?
– Иногда меняю. У меня семь рубашек. Красная, оранжевая, желтая, зеленая, голубая, синяя, фиолетовая.
– Каждый охотник желает знать, где сидит фазан.
– Вот именно, – сказал учитель. – В воскресенье чистой оказывается фиолетовая, а в понедельник идет красная. Зато я не пользуюсь календарем.
– А у моего отца, – наконец улыбнулась девочка, – тридцать четыре рубашки, и все белые.
– Это скучно.
– У него работа такая... И вы их сами стираете? – Вопрос был задан с некоторой осторожностью.
– Отдаю в прачечную.
– Тормозите, – приказала она.
Качели постепенно остановились. Она сдунула волосы с лица, изящно выпрыгнула из лодочки, набросила на плечо сумку, перекинула через руку пальто и спросила:
– Вы еще будете качаться?
– Нет, – сказал учитель и вылез из лодочки. – Мне надо в метро.
– А я у метро живу.
До метро они шли молча. Она – чуть впереди. Возле метро он напомнил ей, что завтра они будут проходить сказки Пушкина и чтобы она кое-что из них за сегодня успела прочитать.
– В школу вы тоже на метро ездите? – спросила она.
– Конечно.
– Во сколько выходите?
– В восемь пятнадцать.
Она уже давно знала, что учитель ездит в школу на метро и что в восемь пятнадцать он выходит из метро и идет дальше через парк, и она сказала, будто удивившись неожиданному совпадению:
– А я в это время из дома выхожу... Вот и моя мать...
Учитель увидел приближающуюся к ним женщину. Женщина выглядела внешне невыразительно, и он не смог найти в ней ничего общего с девочкой. Одета она была совершенно сертификатно. Во всем ее облике ощущалось полное удовлетворение жизнью и отсутствие к этой жизни каких бы то ни было вопросов. Заметив, что девочка не одна, она вопросительно вскинула брови.
– В чем дело? – произнесла она строго. – Ты же знаешь, что тебя ждет доктор.
Учителю показалось, что тональность вопроса направлена не столько девочке, сколько ему.
– Это наш учитель литературы, – сказала девочка.
Учитель представился.
Женщина, бегло, но внимательно осмотрев учителя, заявила девочке:
– Ты же знаешь, что доктор ждать не будет!
А потом учителю:
– Извините, но девочку ждет доктор.
Она взяла девочку за руку и повела за собой. Девочка высвободила руку и пошла независимо, чуть впереди матери, раскачивая в такт ходьбе свою джинсовую сумку.
Учитель подождал, пока они не затерялись среди людей, и вошел в метро...
– Ты запомнила, что сказал доктор? – с назиданием в голосе говорила мать, когда они с девочкой возвратились из поликлиники. – Ты не должна нервничать, тебе надо высыпаться и не нарушать режим питания. И главное, не забывать, что ты становишься девушкой, и теперь мальчики, юноши и даже некоторые мужчины будут смотреть на тебя как на женщину. Ты поняла?
– Поняла, поняла, – говорила девочка, поедая суп и читая «Сказки» Пушкина. – А что значит – как на женщину?
– То и значит, – сказала мать, не в силах найти нужные объяснения. – Ты уже можешь стать матерью...
– И у меня будет ребенок?
– Не говори глупостей! Ты сама еще ребенок.
– Тебя не поймешь.
– Нечего и понимать! А всякие поглаживания по головке, приглашения в кино, на танцы... Все это уже не просто так.
– А как?
У нее перед глазами возник учитель. Она вспомнила качели, вспомнила, как учитель смотрел на нее, и не нашла в этом ничего страшного. Скорее, наоборот.
«Странно, – думала она. – Вчера – девочка, сегодня – женщина...» В синем небе звезды блещут, в синем море волны плещут... Тучка по небу идет...
Учитель поймал себя на том, что очень ждет завтрашнего дня... Бочка по морю плывет...
Уже лежа в кровати, девочка включила ночник и взяла со стола книгу Пушкина... В чешуе, как жар горя, тридцать три богатыря... Все красавцы молодые, великаны удалые...
Все равны, как на подбор.
Учитель готовился к завтрашнему уроку.
С ними дядька Черномор... Встрепенулся, клюнул в темя и взвился...
Девочка повернулась на другой бок и подперла подбородок левой рукой...
«И в то же время, – подчеркнул учитель в книге, – с колесницы пал Додон, охнул раз, и умер он».
– А царица вдруг пропала, – шевелила губами девочка...
– Будто вовсе не бывала, – произнес за ее спиной знакомый голос.
Она сложила прыгалку и посмотрела, кто бы это мог быть. Мальчик лет четырнадцати стоял перед ней, сшибая листья с деревьев тоненькой тросточкой. Он был кудряв, смугл, в фиолетовой рубашке и в очках.
– Откуда вы знаете? – спросила она, заслоняясь от яркого солнца.
Мальчик снял очки, подышал на них, протер стекла тряпочкой и сказал:
– Она была шамаханской царицей и пропала, потому что Додон обманул старичка и хватил его жезлом.
– Вы смотрите на меня как на женщину? – спросила девочка.
Мальчик одел, вернее, надел очки и протянул ей руку.
– Идем со мной. – И он посмотрел в сторону леса, который зеленел далеко у линии горизонта.
– Что там? – насторожилась девочка.
– Таинственная сень... Идем, не бойся...
И они пошли, взявшись за руки, мимо острова Буяна в царство славного Салтана.
– Разве сегодня воскресенье? – спросила девочка.
– Нет. Просто остальные рубашки в прачечной.
Луг внезапно кончился, и перед ними возникло море. Море было настолько гладким и прозрачным, что девочка увидела, как в нем отражается небо со всеми сверкающими звездами, несмотря на то что солнце стояло в зените. Она бросила камешек. Он, булькнув, медленно опустился на дно. А во все стороны разбежались волночки, потом потемнело синее море и бурливо вздулось.
– Плещут – блещут, – прошептала девочка.
– Блещут – плещут, – поправил он.
– Бочка – тучка...
– Тучка – бочка...
Бочку швыряло в море-океане в разные стороны. Было темно и страшно.
Мальчик погладил ее по голове.
– Это не просто так? – Девочка прислонилась к его плечу и закрыла глаза.
– Просто так. Спи. Ты – спящая царевна, а я – Елисей...
В это время бочку обо что-то стукнуло, и все остановилось. Мальчик вышиб дно и вышел вон.
Перед ним стоял весь в черном незнакомый дядька с длинной-предлинной бородой.
– Ты что, не знаешь, что ее ждет доктор? – зло произнес дядька.
– Это Мор! – испуганно зашептала девочка. – Это Мор! Он весь в черном!..
– Не мешало бы поздороваться, – вежливо поклонился мальчик.
– Не смей держать ее за руку! – закричал Мор. – Доктор не станет ждать! Убирайся!
– Ткачиха, повариха, сватья баба Бабариха! – запрыгал мальчик перед Мором. Потом он поклонился девочке. – Извините, сударыня, но вас ждет доктор... Завтра в восемь пятнадцать...
И мальчик направился в сторону таинственной сени, размахивая тоненькой палочкой. А Мор поднял с земли огромный камень и, крадучись, пошел за ним. И вдруг девочку охватил ужас. Она закричала и уселась на кровати...
Мать, растрепанная, в ночной рубашке, возникла в комнате. Горел ночник. Было два часа ночи. Еще через мгновение вошел отец в пижаме.
– Что случилось? – спросила мать, присаживаясь на кровать и привлекая девочку к себе.
– Он хотел убить его! – воскликнула девочка. – Он хотел его убить!
– Тебе приснилось, девочка, – успокаивала мать. – Тебе просто приснилось...
Отец подал ей стакан с водой.
– Мало ли что может присниться, – сказал он. – Успокойся и спи...
– Нет! – испуганно повторяла девочка. – Я не могу спать! Не могу! Иначе он его убьет...
Но постепенно затихла и, прижавшись к матери, смотрела куда-то в одну точку. Отец так и стоял перед ней, держа в руке стакан с водой.
Потом девочка сказала уже почти спокойно:
– Идите. Я сейчас усну.
– Погасить свет?
– Да.
Утром, пока девочка умывалась, мать сказала отцу:
– Она ужасно выглядит... Она так и не уснула...
– Надо опять пойти к врачу, – сказал отец. – Проверить нервы...
...В восемь пятнадцать учитель вышел из метро. Когда девочка увидела его, она облегченно вздохнула и только теперь почувствовала, что не выспалась.
– Доброе утро, сударыня, – почему-то сказал учитель. – Ты меня ждешь?
– Нет, – ответила девочка. – Я смотрела киноафишу на воскресенье.
На учителе была голубая рубашка.
«Пятница», – подумала девочка.
Она выглядела утомленной и еще более бледной, чем вчера.
– Что сказал доктор? – Учитель погладил девочку по голове, но она вспыхнула и отдернулась, и ему стало неловко.
– Чепуха, – бросила она. – Ничего особенного.
Они уже подходили к школе.
– А что ты выискала в воскресной афише?
– Чаплинские короткометражки. В «Уране», – безразлично ответила девочка и добавила: – В четырнадцать тридцать.
На четвертом уроке учитель галопом пронесся по сказкам и перешел к лирике Пушкина. В течение всего этого времени девочка вела нарочитую переписку с долговязым мальчиком из первого ряда, бросая на учителя короткие взгляды, от которых ему становилось неспокойно. Перед самым звонком учитель прервал объяснения, вызвал долговязого к доске и, придравшись, вкатил ему двойку. Когда он аккуратно выводил отметку в журнале, он успел из-под очков взглянуть на девочку. Она смотрела на него, изумленно вскинув брови. Потом еле заметно улыбнулась и положила учебник в свою синюю джинсовую сумку...
«Не хватало мне только этого, – думал учитель, сидя после пятого урока в учительской на педсовете и глядя в окно, которое выходило в парк. Он видел, как девочка шла своей совсем не детской походкой, слушая семенящего возле нее долговязого двоечника. – Чур! Чур, дитя...»
– Ты, девочка, посиди там, возле кабинета, а мы с мамой посоветуемся, как с тобой быть, – сказал доктор, вытирая руки после осмотра.
Девочка пожала плечами, зашла за ширму, оделась и вышла из кабинета.
– Ну что, мамаша, – как бы рассуждая вслух, начал доктор. – Девочка в пубертатном периоде, который часто характерен биохимическими и психофизическими сдвигами. От вас требуются терпимость и терпение... Тактичность, я бы сказал... В девочке просыпаются чувства, я бы даже сказал – влечения... Отвлекающая терапия, спорт, железо... Как можно больше железа... А сон мы восстановим вот этими таблетками... Будете давать их по схеме – одну, две, три и так далее, пока не восстановится сон. После первой же спокойной ночи – в обратном порядке: пять, четыре, три и так далее. – И он начал что-то торопливо записывать в карточке.