К сожалению, меня не хватит на написание продолжения учебника истории нашей жизни. Для этого надо прожить еще столько же лет, сколько я прожил, чтобы проанализировать и осмыслить все, что будет происходить с нами в ближайшем и отдаленном будущем. Но тому, кто захочет продолжить мое начинание, я дарю название – «От Бориса до фонаря»...
И опять иностранцы ничего не поймут... Ну и бог с ними...
В середине 90-х годов в моей жизни возник побочный вариант, о котором я вспоминаю с удовольствием и не без грусти. Уже несколько лет жила на нашем телевидении одна из лучших, с моей точки зрения, развлекательных программ, пользовавшаяся огромной популярностью. Называлась эта программа «Клуб «Белый попугай». Вели ее президент «Клуба» – незаурядный актер и выдающаяся личность – Юрий Владимирович Никулин и мой собрат Гриша Горин. С Юрием Владимировичем мы познакомились в 1962 году и в течение всей его жизни сохраняли очень теплые отношения. И вот однажды мне позвонила редактор «Белого попугая» Алена Красникова и предложила стать еще одним ведущим этой замечательной передачи. На вопрос, почему именно на меня пал столь неожиданный выбор, Алена сказала, что это – пожелание Юрия Владимировича. Как выяснилось потом, ему уже по причинам здоровья и не слишком молодого возраста даже с помощью Гриши Горина стало трудновато вести передачу. Юрию Владимировичу положили на стол список из сорока номинантов на эту роль, и он выбрал Михаила Боярского и меня. Я принял это предложение с огромным удовольствием, и у «Белого попугая» стало четверо ведущих – Юрий Владимирович Никулин, Григорий Горин, Михаил Боярский и я.
«Белый попугай» изначально задумывался как некие «сборища» популярных личностей, которые развлекали друг друга и телезрителей байками и анекдотами. Вылетая из-под крыльев «Белого попугая», эти байки и анекдоты сразу становились общенародным достоянием. Их перепечатывали газеты и журналы, ими наполнялся Интернет. Их исполняли в концертах артисты-юмористы и писатели-сатирики. Но постепенно программа из сугубо «анекдотной» стала более объемной и по форме, и по содержанию.
Передачи обрели тематическую направленность. Гостями были не только известные артисты, но и ученые, политики, дипломаты, спортсмены, музыканты, врачи и даже «простые» телезрители. Участники импровизировали, пародировали, репетировали заранее написанные сценки на темы нашей быстротекущей жизни, в иронической форме поздравляли друг друга с днями рождений. Особый успех объяснялся и тем, что, во-первых, мы приглашали гостей, уважающих друг друга и любящих. Во-вторых, сидя за столиками во время съемки, мы выпивали и закусывали взаправду. Водочка была водочкой, коньячок был коньячком, селедка – селедкой, икорка – икоркой. Таким образом, общение было не ложно-доброжелательным, а искренним. Съемки производились без пауз, в режиме так называемого «прямого эфира». Смех был настоящим, а не искусственно-подставным. А если кто-то из гостей перебирал и позволял себе неформальные выражения и слова, то во время монтажа все лишнее убиралось. Программа имела один из самых высоких рейтингов, хотя, честно говоря, я до сих пор не понимаю, что означает это слово в телевизионном смысле. Мне кажется, что хозяева телевизионных программ нередко используют слово «рейтинг» в своих шкурных интересах...
Требования к анекдотам и байкам у нас были жесткими. Мы все сходились в одном: анекдот должен быть СМЕШНЫМ, УМНЫМ, МНОГОСЛОЙНЫМ, НЕ ПОШЛЫМ. Пошлость анекдота для нас не заключалась в наличии острых неформальных выражений. Ведь даже самый снобистски выхолощенный анекдот может быть пошлым, а самый остро-соленый анекдот с использованием нецензурной лексики может не подпадать под определение «пошлый». Лично я считаю, что НАСТОЯЩИЙ, МНОГОСЛОЙНЫЙ анекдот отражает порой все многообразие жизни, а по некоторым можно воспроизвести и политическую, и социальную картину целого общества в тот или иной исторический период.
Неразгаданной тайной остается для меня происхождение анекдотов. Выражение «анекдоты сочиняет народ» меня не убеждает. Ведь даже самые известные остряки при всем своем тщеславии не берут на себя смелость заявить: «Вот этот гениальный анекдот сочинил я!» При этом многие их фразы и выражения действительно уходят в народ... Ну, а кто же тогда сочиняет выдающиеся анекдоты? Не знаю ни одного автора... А как объяснить факт их мгновенного распространения? Сегодня вы услышали потрясающий анекдот и хотите им поделиться с приятелем, живущим во Владивостоке. Звоните ему, начинаете рассказывать, а он говорит, что ему этот анекдот недавно уже рассказали... Известный американский писатель-фантаст Айзек Азимов серьезно считал, что анекдоты подбрасывают нам некие представители внеземных цивилизаций с целью активации нашего интеллекта... Не исключаю такого варианта...
У Юрия Владимировича были особо любимые анекдоты. Приведу лишь два из них, которые и для меня являются эталоном изящества, неожиданности и многослойности.
«Техасские прерии. Маленький отель. Смеркается. К отелю подходят трое студентов и просят хозяина пустить их переночевать. Хозяин говорит, что мест нет, что есть лишь шестиметровая комнатка в подвале, без окон и без удобств. Студенты соглашаются переночевать в этом помещении... Подскакивают трое ковбоев и просятся переночевать. Хозяин говорит, что есть только шестиметровая комната, но в ней уже трое студентов. Ковбои говорят, что они мужчины и соседство с тремя студентами им не помешает... Подъезжают три гангстера и требуют предоставить место для ночевки... Хозяин объясняет, что мест нет, а в шестиметровой комнатенке уже шестеро мужчин. Гангстеры говорят, что они поладят с этой шестеркой... Подкатывает шикарный лимузин, из него выходит шикарная, лет восемнадцати блондинка и желает переночевать... Хозяин говорит, что есть шестиметровая комнатка, но в ней уже девять мужиков. Блондинка отвечает, что она с ними разберется... Утром выходят три студента, заказывают три «кока-колы», выпивают и уходят. Выходят три ковбоя, заказывают три «кока-колы», выпивают и седлают коней. Выходят три гангстера, заказывают три «кока-колы», выпивают и уезжают. Выходит очаровательная блондинка. Еще краше, чем вчера. Заказывает стаканчик виски, выпивает и садится в свой лимузин.
Мораль! В Америке девять человек из десяти пьют «кока-колу»...
И еще один анекдот, за который в советское время можно было угодить на Колыму...
«Пятидесятые годы. Традиционный Первомайский военный парад на Красной площади. На гостевой трибуне стоят большие иностранные гости, специально приглашенные, чтобы весь мир убедился в несокрушимости советских вооруженных сил. Среди приглашенных: Александр Македонский, Юлий Цезарь и Наполеон... Мимо Мавзолея следует артиллерия. Александр Македонский со вздохом говорит: «Если бы у меня в мое время была такая артиллерия, я бы завоевал полмира...» Проезжают танки. Юлий Цезарь с завистью говорит: «Если бы у меня в мое время были такие танки, я бы завоевал весь мир...» Пролетает боевая авиация. Наполеон задумчиво произносит: «Если бы у меня в мое время была такая газета, как газета «Правда», никто никогда бы не узнал о моем поражении под Ватерлоо...»
Время не властно над такими шедеврами, но оно властно над нами... Умирает Юрий Владимирович, совсем еще молодым покидает этот мир Гриша Горин... Вместе с нами грустит «Белый попугай» и, вяло прокричав еще несколько раз, улетает... И хотя попугаи живут долго, у меня нет уверенности в том, что он возвратится. А если и возвратится, то совсем в иную клетку, и хорошо будет, если он и другие ведущие хоть что-то вспомнят...
Книга, как любая жизнь, как любая шахматная партия, рано или поздно подходит к концу... В моем «учебнике» есть такая фраза: «Знаменитый казахский акын Джамбул Джабаев жил бы вечно, если бы не умер в возрасте 99 лет». Успешной ли была его жизнь? Если исходить из количества прожитых лет, то, наверное, можно на этот вопрос ответить утвердительно. Но само понятие «жизненный успех» гораздо сложнее. Ведь вся жизнь состоит из успехов и поражений. Чего больше? Чего меньше?.. Простой арифметический подсчет вряд ли даст точный ответ. Можно всю жизнь проигрывать, а выиграть – только один раз. Однако именно этот единственный выигрыш и станет вашим жизненным успехом.
Прожить до девяноста девяти лет (я не имею в виду конкретно Джамбула), обойдя рак, СПИД, инфаркт, инсульт, оставив много детей, внуков, правнуков, не совершив ни одного сколь-нибудь порочащего человека поступка, это успех? Безусловно... А если все эти девяносто девять лет сочинять разные произведения, желая оставить хоть какой-нибудь след в мировой или хотя бы в отечественной литературе, да так и кануть в вечность не только бесследно, но даже и не «наследив»? Вряд ли такую жизнь можно считать успешной...
Успешную ли жизнь прожил Михаил Таль, взлетевший на орбиту чемпионов мира, умерший в пятьдесят шесть лет от болезней и нервного истощения? Спросить об этом у Таля уже нет возможности. Зато заурядный любитель шахмат, так и не преодолевший рубеж второго разряда, имеющий в своем активе ничью с самим Талем в сеансе одновременной игры в стенах профсоюзной здравницы на южном берегу Крыма, вполне имеет право считать свою жизнь успешной...
Поэтому я считаю для себя символом жизненного успеха возможность честно и утвердительно ответить на вопрос: «Ты ЭТОГО хотел?» Если ДА, то, как говорила одна мудрая администраторша Москонцерта, «считай себя поцелованным».
Важный фактор успеха, мне кажется, – везение или, как говорят в народе, фарт. Человек, убеждающий всех, что он добился успеха исключительно благодаря своему таланту, трудолюбию и терпению, что был нацелен на этот успех с детских лет, мягко говоря, лукавит. В какой-то момент ему должно было повезти, и он это почувствовал и ухватился за этот самый фарт. Фарт в течение жизни не обойдет никого, но один к нему готов и использует его на все сто, а другой не готов. Поэтому фарт повисит над ним и растворится, как НЛО... Если ты нацелен на успех, ты почувствуешь момент фарта... А чисто случайно, я так думаю, можно поймать только венерическую болезнь...