– А русские молодые люди к вам приставали?
– Э-э-э… Я была с Жаном. Но все равно ко мне все время обращались, чтобы я продала джинсы, ботинки, пластинки… Но у меня была только жвачка, и я ее дарила. Мне были интересны вопросы, которые они задавали: а такой-то все еще играет на барабане в такой-то группе? Я не знаю! Как, вы, американцы, не знаете таких важных вещей?
– И что вы чувствовали, вы кто – русская или как?
– Я чувствовала, что я и русская, и нерусская, я понимала, что это родина – но это не мое. Меня вот недавно спросили, я русская или американка, и я сказала: «Да». Я и – и. Когда я в России, я чувствую себя американкой, потому что я вижу все недостатки русские. Когда я в Америке – я вижу все недостатки американские.
– И какие же вы там видите?
– Провинциализм. Самодовольство. Отсутствие интереса к остальному миру.
– А у русских вы какие видите недостатки?
– Провинциализм… Самодовольство…
Мы громко смеемся.
– Но это правда! Это не шутка… Хотя, может, провинциализм – это не то слово…
– Скажите, Нина, а если, к примеру, начнется война с Россией – вас посадят в лагеря? Как это сделали с американцами японского происхождения во Вторую мировую?
– Ну… Могу сказать, что в 50-годы неуютно было быть русскими. В Америке. Они (словечко это очень выразительно. – И. С.) не различали советских и белогвардейцев, о-о-о! Они задавали идиотские вопросы: «Ты же любишь коммунистов? Зачем ты говоришь по-русски?»
– И вот вы съездили на историческую родину…
– И увидела, что советские – не такие уж и страшные. Правда, я тогда совершила ошибку. Меня многие в Москве спрашивали: «Правда, у нас тут ужасно?» Я в ответ врала, что ничего страшного, жить можно. А надо было правду говорить… Мне тогда казалось, что неприлично сказать людям: «Вы сидите в говне».
– Расскажите о работе. Кого вы переводили?
– Я перевела «Скажи изюм» Аксёнова. И «В поисках грустного baby». Вася – он умный, остроумный, но только потерялся тут, в Америке. В переводе тут мало что читают… Ну и конечно, переводила Сахарова (и Боннэр). Я перевела его мемуары, после того как он вернулся в Москву, – это было интересно. Читая это десять лет спустя, я поняла, какой это важный документ, – там ведь все по минутам расписано. Я люблю переводить знакомых людей. Рыбакова, Гусейнова, братьев Стругацких, Бакланова. Особенно живых – потому что люблю по ходу дела задавать вопросы и просто дружить, учиться у них. Толя Рыбаков и его жена Таня были нашими близкими друзьями. Но и классиков переводила. Странно, что оригинал не стареет – а перевод устаревает, и поэтому время от времени переводят заново. Например, Ильф и Петров – их перевели 25 лет назад, так сейчас это уже не читается. «Мастера и Маргариту» уже перевели три или четыре раза. Скоро уже и «Ящик водки» заново переводить придется… В общем, книги нужно то и дело наново переводить. Вся русская классика на английский была переведена Констанц Гарнетт (Constance Garnett). Она этим делом занялась, когда сломала ногу, надо было себя чем-то занять… Она не знала русского и стала переводить – Чехова, например, с немецкого! Там у нее русские мужики выражаются, как английские фермеры. Но вот забавно, Хемингуэй говорил: «Если бы не Гарнетт, я бы не знал Толстого». Она работала в 20-х годах, и теперь это уж такой устарелый английский язык… В книге обычно много сленга, а сленг стареет. Ты каждый раз переводишь на современный эквивалент… Иначе новые читатели могут не понять. Это очень важно. Лимонова я переводила. Он приехал в Америку вскоре после Купера, с поэтом Худяковым и художником Бахчаняном. И с женой-красавицей, он ее звал Козликом. Потом она стала итальянской графиней, а тогда была манекенщица. Я им помогла с публикацией про них в литературном журнале Saturday Revue. Там сделали несколько страниц об их работах, я переводила. С тех пор я с Лимоновым не работала, к тому ж он начал жить нелитературной жизнью. Сначала – бурной… Работал мажордомом у знакомого нашего. Потом написал книгу «It’s Мe, Eddie», но это не я переводила. Но так или иначе Лимонов был одним из моих русских американских авторов, которых я переводила, только когда они жили в Америке. Еще – Соломон Волков. И Довлатов: я переводила «Иностранку», «Чемодан» и несколько рассказов.
– Он, говорят, был невыносимый.
– Говорят. Но я лично ничего этого не почувствовала. Жене, может, было трудно с ним, а мне – хорошо…
– Он к вам не приставал?
– Нет.
– Вы с ним выпивали?
– Очень мало. У него были периоды когда он пил – и когда не пил. Он, кстати, первый, кто повел меня в «Русский самовар», который тогда только открылся. У владельцев ресторана было правило – если подаришь самовар, то у тебя будет вечная скидка. Мы с Довлатовым сидели под самоваром, который он туда принес.
– Говорят, пешком тащил аж с Квинса, купил на барахолке на последние деньги, ехать было уже не на что.
– Неужели правда?
– Такая легенда. Каплан именно так рассказывает.
– С Довлатовым мы пили мало, но много говорили о литературе. Все профессиональные писатели имеют одно общее: они не учат переводчиков, как надо переводить, они понимают – текст уже не в их руках и не надо со словарем сидеть и предлагать варианты…
– Дайте ваш список лучших русских писателей.
– Я очень мало читаю современную литературу. В основном, конечно, для того, чтоб что-то найти для перевода. Ищу все время! Слежу например за «Антибукером» и за «Большой книгой». (Часто решение жюри меня удивляет – странно, что призы дают тем книгам, каким дают.)
– Ну и каковы результаты этих поисков?
– Я помню, как предложила одному издательству Маканина. «Он гебист?» – «Нет». – «Кого-то убил?» – «Нет». – «Ну и как мы будем эту книгу продавать?» – «Это хорошая литература». – «Ну и что?» Маканин – это было последний раз, когда я что-то предлагала. Я поняла, что я не могу продавать, я плохой агент. Будет продаваться или нет – это главный критерий. А я не знаю, будет или нет! Раньше люди могли себе позволить издавать книги просто потому, что они важные или нужные. Или просто хорошие. А сейчас – нет. Этот бизнес – книгоиздательский – он же умирает. Из-за интернета. Уже много изданий закрылось. В Сиэтле не осталось ни одной бумажной газеты. Закрываются солидные издательские дома. Я уверена, что и New York Times закроется.
– Скажите, а что в русской литературе универсально? Что интересно иностранцам? Качество, наверно, не так важно?
– Нет, высокое качество нужно – но еще это должно быть понятно американцам.
– Ну вот самые продаваемые русские писатели – это кто?
– Радзинский, Волков. Одно время был Аксёнов – только потому что он с шумом уехал.
– Он обиделся на ваших издателей и обзывал их суками, буквально.
– Да, советским тяжело это было. Когда их в Советском Союзе не печатали – ну, думали они, это из-за диссидентства. А если тут не издают – значит, что остается? «Американцы все дураки, а остаюсь гением». Кстати, Радзинский мне рассказал, что от этого пошел поворот в сторону антиамериканизма у части русской интеллигенции – от вернувшихся писателей, которые тут не стали звездами… Они обижены на Америку. Здесь раскручивают книги только те, что и так продаются. Например, издательства тратят бешеные деньги на раскрутку Стивена Кинга или Даниэлы Стил, зная, что они не потеряют эти деньги. А в новых авторов никто не хочет вкладываться. Бродский все еще хорошо продается. И Евтушенко. Это имена, которые тут давно известны. Довлатов продается – хотя уже не так. Татьяна Толстая в начале очень хорошо продавалась – как женщина с фамилией Толстая. «Мастер и Маргарита». Всегда Толстой – Достоевский – Чехов, потому что это преподается в университетах. Сейчас вышел очень хороший перевод Бабеля, – читают.
– А Виктор Ерофеев?
– Нет. Вы видели его книги?
– Нет. А почему его тогда печатает New Yorker?
– Ремник (главный редактор) его любит. И по тону Виктор подходит – он ироничный, он понимает, что нужно Америке.
– Значит, вот что самое главное!
– Абсолютно. Вот Волков – первый писатель, который понял, что нужно Америке, чего тут не знают. Он умудряется писать о России интересно. Он понимает, что нужно разжевывать для американцев, – а что они и так понимают. Он догадался, что на все надо смотреть с нового угла. Например, в своей книге о Петербурге он первый посмотрел на Питер как на очаг культуры, такой же как Париж и Рим. Он объяснил, что это – целая школа. Что Баланчин, Стравинский и Рахманинов – люди, которых американцы считают своими, – вышли из петербургской традиции. Так что для американцев это потрясающе интересно.
– Кого еще вы переводили?
– Троепольский, «Белый Бим». Я переводила и рыдала, пишу, а слезы текут. Потом еще – тоже про собаку кстати, – «Верный Руслан». Там овчарка, когда лагерь закрылся, сгоняла людей в колонну, заставляла их строем ходить. Окуджаву переводила, «Путешествие дилетантов». Помню, мы с Окуджавой встретились в Париже, когда он первый раз туда приехал, они жили с Олей у кого-то на квартире, мы с Жаном приходили туда к ним в гости. Булат очень любил водить машину, он катал нас по Москве, а Саша (наш сын), ему было четыре года, спал на заднем сиденье, а проснулся – увидел поливальные машины (у нас таких нет) и это было что-то волшебное для него, ночная Москва, струи воды как фейерверки, как сон.
– А Радзинский? Давно с ним работаете?
– Совсем недавно. Он работал сперва с издательствами, которые не готовы были платить то, что я хотела. Кстати, одно время его редактором была Жаклин Кеннеди, она очень ценила его книги. Она также была редактором и Вознесенского. Я с ней виделась на разных тусовках в русском посольстве, в миссии. Она всегда была с кавалером – Морисом Темпелсманом, он богатый бизнесман, торгует алмазами. Она мне не раз говорила, что перечитывает мои переводы Вознесенского раз в месяц. Что-то не верилось, но было приятно слышать. И мне, и Андрею, конечно. В Америке элита любила русских писателей; меня Евтушенко познакомил с Артуром Миллером и его женой, а потом мы с ними стали дружить.