– А если б Булгакова выпустили за границу?
– Представьте себе, поехал бы он во Францию и Италию, как собирался, – и что? Он не пережил бы этого! Не выдержал бы возвращения назад. Покончил бы с собой, как Максудов, или снова стал бы колоться морфием. Нет, чтобы написать «Мастера и Маргариту», он должен был прожить свою жизнь здесь.
– А Пушкина если бы выпустили?
– Пушкин – человек более светлый и гармоничный, чем Булгаков, с ним все было бы иначе… Хотя мне трудно говорить про то, чем я специально не занимался. Чтоб выносить суждения, надо хорошенько влезть в биографию человека и изучить все обстоятельства. Если б я про Булгакова писал роман – то это была бы «Как закалялась сталь». Или, вернее, какой-то другой материал… Что надо сделать с человеком, в какие условия его поставить, через какие испытания провести и как психологически измучить, бросая от надежды к отчаянию, чтобы он написал свои книги.
– А что вы потом, после Булгакова, будете делать?
– Я бы про Иоанна Кронштадтского написал. Потому что это был один из немногих людей, кто действительно пытался не допустить революции в России.
– Вот вы говорили: «Если Венечка Ерофеев и Саша Соколов – постмодернисты, то это не тупик, хотя и не стремнина, – я все же полагаю, что русская литература будет обретать и находить себя на путях реализма. Но если постмодернизм – это Виктор Ерофеев и Владимир Сорокин, тогда это даже не тупик, а зловонная яма». Вот так у вас жестко?
– Это было сказано лет десять назад, я был по молодости более жестким. Сейчас спокойнее ко всему отношусь. Но тем не менее люблю Венечку Ерофеева и «Школу дураков» Саши Соколова…
– Вы просто давно не перечитывали.
– Может быть.
– Вот «Палисандрия» – там прикольно было. Помните, Берия вешается на стрелках кремлевских курантов?
– Я не очень приколы люблю. Мне б что-нибудь душу трогающее…
– А вы после этой своей жесткой критики Виктора Ерофеева выступали у него в телепередаче «Апокриф».
– Я там довольно скованно себя чувствовал, да и потом меня сильно порезали. А вообще я думаю, что Ерофеев и не читал того, что я о нем сказал. А если и читал, то не обратил внимания. Но, по сути, я считаю его не столько писателем, сколько критиком, эссеистом.
– А Пелевин?
– Мне нравились его ранние вещи «Желтая стрела», рассказы. «Чапаева» его я тоже прочел… Но это было уже не так интересно. А на романе «Generation П» я просто заскучал и закрыл книгу. Притом что я читаю лекции по современной русской литературе, Пелевина мне надо бы знать – а я не смог дочитать.
– Помню ваше высказывание: «Розанов очень язвительно… высказывался: он-де не понимает, зачем тратить столько таланта, столько сил на изображение таких ничтожеств, как Онегин или Печорин».
– Идея спорная, но требующая осмысления.
– Ну и?
– Думаю, во многом это автобиографично. Пушкин и Лермонтов ведь были очень молодыми людьми, вот и писали о том, что было им близко… Они многого не успели… К сожалению, наших национальных гениев первой половины девятнадцатого рано скашивало. Вот Пушкин в «Капитанской дочке» вышел на зрелое и глубинное осмысление русской истории и русского человека – и погиб. Лермонтов ушел еще в более раннем возрасте…
– Вы как-то сказали, что «Капитанская дочка» – чисто православное произведение.
– Конечно. Там очень чувствуется Божий промысел. Герои не сами по себе живут, а находятся под присмотром свыше.
– Это вы сами дали такую трактовку или кого-то цитируете?
– Мне кажется, это моя мысль. Хотя, может, кто-то это и раньше говорил…
– А еще вы, кстати, говорили, что «Честное слово», про пионера, который не хотел уходить с поста, пока его не отпустил офицер – тоже христианский рассказ, о долге.
– Ну, не думаю, что это мое открытие. Известно, что Леонид Пантелеев был глубоко верующий человек, в «Новом мире» несколько лет назад была его повесть «Я верую». Там он рассказывает о своем религиозном опыте в советское время. Он эту идею сознательно проводил. Получился хороший нравоучительный рассказ, который примечателен тем, что написан на чисто советском материале. Это любопытно…
– Вы смотрели телесериал по Лермонтову?
– Мне не понравилось.
– Я когда смотрел вдруг подумал: «Как же все мелко в “Герое”!» Вот тесная избушка, все кругом нищее и маленькое, ни целей, ни задач, придурок-офицер подсматривает за колхозной девкой, – вот заняться нечем. Какие-то скромные фарцовщики привезли на лодке ящик контрабанды, в особо мелких размерах… О чем это все? Зачем? Может, Лермонтов специально заложил эту мелкость и жалкость?
– Думаю, сам Лермонтов этого точно не закладывал, но при непредвзятом взгляде обнаруживается, что личность Печорина не такая крупная, какой он ее изобразил в романе. Но в целом книга гениальная! Парадокс – какая пропасть между возможностями автора и мелкостью сюжета!
– Вы жили и преподавали в Америке и Европе. Поняли западную жизнь?
– Более-менее. Я там много поездил.
– Ну и что вы как православный писатель можете сказать про Америку?
– Я в Америке был writer in residence, не знаю даже, как перевести. Я должен был несколько раз в месяц проводить творческую встречу-беседу. Мне показывали место на карте штата, и я ехал куда-то в глушь, в маленький городишко среди кукурузных полей, где не ступала нога русского человека. Это было что-то вроде встречи с марсианами, столкновение двух разных цивилизаций – моей и их. Они на меня смотрели, задавали разные вопросы, у меня было ощущение, что их интересует только одно – вру я или нет. Им было неважно, хвалю я Америку или нет, лишь бы искренне. Я им рассказывал, как я родился и жил в коммунистической семье… Их интересовали мои сложные отношения с папой. Отношение мое к коммунизму и к церкви, как я от одного отходил и к другому приходил… Если б я рассказывал обратную историю – как я от церкви пришел к коммунизму – они слушали бы с таким же интересом и сочувствием. Лишь бы я не врал, им надо было в этом убедиться. Они хотят искренности – это главное.
– Зачем это им?
– Не знаю. Так они устроены.
– Это, может, у них от протестантизма? Там правда нужна, а в православии – она не очень важна.
– Я думаю, что и нам важна. Хотя правда – это не оселок, для нас важней сердечность. Если даже лгут, но лгут душевно, – мы это примем. Я думаю, дело не православии, а в каком-то русском образе мышления. Отсюда некоторая наша опьяненность, некая нетрезвость нашего сознания. У них вот этого нет!
– Так скажите мне как православный писатель: является ли Америка обителью зла? Что, желтый дьявол там правит бал?
– Я так не считаю. Америка – страна себе на уме. Ничего дурного, глобально дурного, про Америку сказать не могу.
– Сербию разбомбили…
– Здесь бы я разделил страну и правительство. Мне кажется, американцы – несчастные люди. Я, пожив в Европе, могу сказать, что в Европе люди счастливей. А у американцев – патологическая страсть к убийству. Я видел в Сан-Франциско, там в музее была выставка орудий убийства, – и вокруг просто столпотворение. Они действительно загипнотизированы насилием! Все их фильмы, все эти истории с расстрелом детей в школе… У Америки куча проблем, это страна очень неблагополучная.
– И у индейцев землю отняли,
– У них это родовой грех. У нас, конечно, тоже кровавая была история… Но такого ужасного греха, как они, – мы не совершали. Их благополучие построено на том, что они один народ уничтожили, а другой превратили в рабов.
– А сейчас вам незачем ездить в Америку на заработки. Теперь и здесь платят.
– Платят в университете. 20 000. Жить как-то можно.
– Какие у вас планы на премию – если дадут? Вот Быков собирался квартиру поменять…
– У меня никаких планов. Ну, может, в Южную Америку я бы съездил… Или машину новую купил бы.
– А сейчас какая?
– Девятка. Старая, мятая.
– Если б «семерка» – то можно было б спрашивать, БМВ или «жигули»; а так все ясно.
– Ничего не поделаешь. Мне один армянин делал мелкий ремонт в доме. Так он когда увидел, на чем я езжу, – схватился за голову и денег за работу не взял.
Михаил Веллер:«Вокруг все больше идиотов»
«Родился (в 1948 году) на Украине, рос в основном в Сибири и Забайкалье в военных гарнизонах, что естественно для офицерских детей. Школу заканчивал в Белоруссии, а филологический факультет – в Ленинградском университете в 1972 году. После чего сменил – точно не помню – около тридцати специальностей. Трудовая книжка у меня с двумя вкладышами. Был сотрудником музея и охотником-промысловиком в Арктике, пионервожатым и вальщиком леса в Коми, учителем русского языка и литературы и строительным рабочим на Мангышлаке. А также кровельщиком, шелкографом, землекопом, журналистом…
В 1979 году оказался в Таллине. Переехал из Ленинграда по простой причине: три года подряд, решив, что уже пишу довольно приличную короткую прозу, я толкал ее всюду, куда только мог, увы, с равным успехом. Варьировались только формы отказа, ничего более. Я хотел только писать и все поставил на выход книги. Я покинул свой город, семью, любимую женщину, друзей, отказался от всех видов карьеры, работы, жил в нищете, пил чай второго сорта, курил окурки и ничем, кроме писания, не занимался.
Литература – занятие физически пассивное, расслабляющее и в чем-то даже не мужское. И лет до сорока денег на жизнь оно мне не приносило. Зарабатывал я с мая по октябрь – “в пампасах”, как это для себя назвал: был скотогоном на Алтае, охотником на Таймыре, вальщиком леса в Коми и так далее. Осенью возвращался домой худой, жилистый, без всяких комплексов и бессонниц, да еще с какими-то деньжонками на жизнь до будущего лета.
В 1983 году вышла первая книга “Хочу быть дворником”, и далее в частной моей биографии нет ничего интересного. Дальше идет жизнь человека, который сидит за столом, пишет и даже умудряется прожить на деньги от своих книжек.