Первый мой контакт с миром литературы случился в то время, когда я еще жил в Витебске. Я однажды отвез в Москву, в журнал «Юность», несколько рассказов. Прямо с улицы пришел к завотделом сатиры и юмора, – это был Славкин – он меня принял нормально, и через пару месяцев в журнале вышел рассказ. Это произвело эффект взрыва в нашем маленьком городе. Автор этих рассказов немедленно прославился на весь Витебск. Но это был, увы, не я, а мой товарищ Алик Крумер, который потом уехал в Израиль. Но не прошло и тридцати лет с того дня, как я тоже стал писателем.
– О! С чем я тебя и поздравляю. Постой, ты писать начал когда «Альфа-Банке» работал?
– Нет, нет. После.
– Это легко объяснить. Я думаю, это связано с писательскими амбициями Петра Авена, который давно планирует войти в большую литературу. Ты не мог вот так поперед батька… Он же не пишет пока… Кстати, а чего ты ушел из банка? Поругался с Авеном?
– Я не ругался, не. Это было мое решение, связанное с тем, что банк изменил стратегию. У них раньше была региональная программа, по всей стране они открывали новые отделения. Частью этой политики была культурная программа – это когда проводились презентации новых офисов…
– Пьянка, звезды, концерт?
– Да. Но это закончилось. После того как было решено с открытия отделений в регионах переключиться на создание сети «Альфа-Банк-Экспресс» в Москве. Предмета сотрудничества не стало, я сказал, что работы нет и потому мне лучше уйти.
– Ага, и сейчас ты занимаешься тем же самым, но как ПБОЮЛ.
– Можно и так сказать. Или ИТД.
– Расскажи, вот как это происходило. Это что, привезти артистов и пусть себе поют, а ты расписался в ведомости и от нечего делать бухаешь в сторонке?
– Нет, что ты, там же нужен креатив. К примеру, Демидовский ужин в Екатеринбурге… В зале филармонии накрывается стол, меню с литературной основой – иногда выдуманной. К примеру, приносят одну картофелину и три икринки черные. В меню объясняется, что в свое время Демидову разрешили выпускать ядра и дробь, и в честь этого события придумано такое блюдо…
– А в каком диапазоне ты работаешь? Что тебе самому нравится из музыки?
– Для меня музыка как культурная среда отсутствует. Я занимаюсь этим, но у меня чисто коммерческий подход. Что бы ни хотели люди, я на это вообще не реагирую. Сердючка так Сердючка, Рома Зверь – пожалуйста. «Уматурман» всем нравится, а мне – нет… Ну что значит – уровень? Работа есть работа. Когда я вывозил в провинцию народных артистов, которые, все помнят, выступали на банкетах у Брежнева, у гостей была иллюзия, что они приобщаются к высшему обществу. Но если бы мне пришлось организовать выступление Михаила Круга в какой-то другой компании – я б это сделал; ну а что, это тоже работа. В этой профессии так: можно написать одну хорошую песню, как Юра Лоза, – и хватит, это я про «Мой маленький плот». И он с этой песней живет и будет жить много лет, дай Бог ему здоровья, и эта песня будет его кормить. Так это хорошо! А есть люди, у которых нет ни одной хорошей песни!
Хочешь, я скажу насчет Лепса? Я увидел его сразу после того, как его перевезли из Сочи, где он был на подхвате, пел в ресторанах. Он поет очень страстно. Но поет он довольно плоско. Но он, конечно, поет лучше, чем Буйнов. Он носитель мужского начала, у него великолепные песни – «Крыса-ревность». А многим нравится, когда мужчина надевает обтягивающие брюки.
Вот на 25-летие ухода Высоцкого поставили десять песен – так я заплакал, когда услышал их по радио. Помню, я жил в двушке и слушал «Кони привередливые». И мне первая жена говорила – хер ты пойдешь в букинистический магазин. Пока не помоешь пол. И я ставил «Кони привередливые» и драил пол. Шарил под кроватями и слушал: «Чуть помедленнее кони…». Та песня мне давала драйв такой мощный. Я Высоцкого видел в спектакле один раз, «Павшие и живые». Я не считал его крупным актером. Но с этим делом, с песнями… Знал он три аккорда или пять, не имеет значения. Без разговоров. А потом весь день на радио они обсуждали его личную жизнь. Мне все равно – был ли он наркоманом, поколачивал ли он Влади… К делу отношения не имеет.
– Какой у тебя был верхний уровень и какой – нижний? По организации мероприятий?
– Верх – это когда я, работая в банке, участвовал в организации концерта Элтона Джона. Он пел для шестисот человек, сольный концерт в Царском Селе, который через интернет транслировался на весь мир. А нижний уровень был такой. В 1993 году женился один председатель банка. Поручает мне все организовать. Я спрашиваю: какая нужна программа? Он говорит: пригласи кого считаешь нужным, ну, там, артистов, певцов… И вот начинается свадьба. Невеста весь вечер сидела в баре, ни разу не поднялась в зал. Я спрашиваю у заказчика – может, что-то не так? Артисты не те, может? Он говорит: да это меня вообще не волнует. Артисты вообще пусть уйдут, они мне совершенно не нужны, а ты тут сядь и расскажи что-нибудь. Я тебя пригласил для того, чтоб ты рассказал те истории, которые я в твоем исполнении слышал однажды за столом, когда мы в одной компании во МХАТе выпивали. Но я не мог тебе это прямо сказать и попросил позвать каких-нибудь певцов… Вот это было для меня неожиданностью. Но я вспомнил, как все было в тот раз, про который он вспомнил. После спектакля у Бори Краснова мы собрались в «Вудстоке», в нижнем кафе, и я рассказывал истории типа «Секс в небольшом городе». Этот человек, значит, там был и запомнил меня, а после нашел и предложил мне как бы спродюсировать свою свадьбу… Короче, выгнали артистов, не помню уж, кто там был. Но они не обиделись, деньги ведь получили. Ну я сел и рассказал свои истории. Меня это немножко покоробило…
– А потом настал момент, когда ты наконец изложил одну из этих историй на бумаге. И что? Наутро проснулся знаменитым? Или как? С этого момента поподробнее.
– Я сел и написал семистраничный рассказ, от руки, а после набил его сам на компьютере. Клавиатуру я, в принципе, освоил, но я никак не мог запомнить, где там запятая, что затормозило процесс. Написал – и позвонил Арканову. Говорю: «Аркадий Михалыч! Тут такая история… Если ты мне скажешь, что это херня, то…» Посылаю. Он мне звонит через три часа и говорит: «Значит так: все нормально. Можно печатать. Вреда не будет». Ну, Арканов – это авторитет, практикующий литератор, который столько за сорок лет написал… Я принес свой первый рассказ в журнал «Медведь». Ну и началось.
– Ты пока пишешь рассказы. А как насчет большой книги?
– Нет, у меня темперамента хватает только на десять страниц. Когда я читаю чей-нибудь роман – Камю, допустим, – то я если встречаю персонажа, который впервые появился на 12-й странице, и на 98-й он появляется из-за церкви, и за ним идет история, – я удивляюсь: как можно держать это все в башке?!
– Ну ладно, а сценарий? Из всех искусств важнейшим ведь является кино…
– Я говорил про это со сценаристом Бородянским, у которого сорок фильмов не самых плохих. Как это делается? Мне интересно. Он сказал, что не надо писать сценарий по кадрам, нужно сначала придумать персонажей, потом включать их в сцены и вовлекать в диалоги. Но у меня ощущение, что у меня не получаются диалоги. Ну вот как люди разговаривают? Мы сидим разговариваем, перескакивая с темы на тему, и если это записать на диктофон, а потом расшифровать – неужели наш треп может быть кому-то интересен? Неужели он может иметь самостоятельную ценность? Ну конечно, если речь не идет о компромате… Для меня образец диалога – это разговор Траволты с черным, в «Криминальном чтиве», когда они едут в машине. И черный цитирует Библию, идут комментарии, – огромная смысловая нагрузка. Какой до безумия насыщенный диалог! А они ведь едут убивать людей! Но я понимаю, что таких диалогов нет в природе… И тем не менее я попробовал написать схему сценария. Я взял лист бумаги и нарисовал домик. Разграфил его на квадратики, это квартиры. И заполнил их людьми. Здесь у меня живет нефтяник из Сургута, здесь – ветеран войны с внучкой… Потом, значит, подложил историй под них. Женщина-профессор живет с дочкой, которой она передала своего молодого человека. Потом дочка отставного полковника КГБ начинает жить с диссидентом из третьей квартиры. Думаю, путь правильный: населить персонажами дом, а потом их перетрахать между собой. У меня не только диалогов нет. У меня еще и пейзажей нет, описания обстановки, в которой это все происходит, нет. И я хочу понять – правильно это или неправильно? Может, персонажу не хватает опоры? А еще я хотел бы из «Сергея Сергеевича и Маши» сделать как бы такой «Осенний марафон-2». Объясню почему. Выход этого фильма в ту пору совпал с моим уходом из дома. И проблемы Бузыкина были очень мне понятны. Вообще фильм был мне очень по теме. Тогда на искусство смотрели иначе, в нем искали ответ. Поскольку получить его от людей, которые окружали меня, было невозможно. Когда ты страдаешь, то как сказать своему другу: «Понимаешь, я не знаю, как бросить ребенка, жену и уйти в никуда». Это была проблема. А сейчас хоть что читай – никаких ответов на мои вопросы не существует. Сегодня другая жизнь. Сейчас человек, который зарабатывает, может спокойно съехать из дома, купить новую квартиру и безболезненно, не обижая одну семью, начать жить с другой. Другая ситуация, и моральная, и социальная!
– А как изменилась твоя жизнь с тех пор, как ты стал писателем? Люди тебя иначе стали воспринимать?
– Ничего не изменилось. Люди, которые меня давно знают, – они не удивлены. Никакого трепета. Ну вот у меня два брата, которые за мной такого не знали, и они мне говорят: зачем ты написал, что папа крепко пил? И что это у тебя за сексуальные приключения, о которых мы не знали? Им я открылся с неожиданной стороны. Один человек сказал: «Боже мой, “Сергей Сергеич и Маша” – это же моя история! Я же только что расстался с девушкой!» Я ему говорю – ты что, сдурел, какие девушки, у тебя же диабет!
– А твоим знакомым женщинам льстит, что они общаются с литератором?
– Ни одна женщина из тех, кого я знал раньше, не изменила ко мне отношения. Вот раньше, когда ч