Конечно, детский кардиолог понятия не имела, как это сделать, но она точно знала, к кому обратиться за консультацией. Это были Альфред Блейлок и Вивьен Томас.
К тому времени, когда Хелен Тауссиг придумала свой план операции, сорокачетырехлетний Блейлок руководил хирургическим отделением больницы медицинского центра Хопкинса в течение двух лет. Он родился в Каллодене штата Джорджия в семье успешного торговца, окончил Университет Джорджии и медицинский колледж Джонса Хопкинса. Стажировку он начал в качестве штатного врача в отделение урологии, поскольку попасть в интерны к Уильяму Холстеду ему не удалось. Тем не менее он так хорошо справлялся со своими обязанностями, что Холстед незадолго до своей смерти в 1922 году назначил его помощником в хирургию. В 1925 году, не выдержав напряжения конкурентной борьбы на пути восхождения по административной лестнице, он перешел в Нэшвилл, где стал первым главным хирургом в только что открывшейся больнице при Университете Вандербильта.
За пятнадцать лет, прошедших после обучения, Блейлок зарекомендовал себя как прекрасный специалист в вопросах, связанных с кровообращением. В частности, он провел знаковые исследования в области шока, доказав, что общим знаменателем этого плохо понимаемого осложнения многочисленных заболеваний является уменьшение объема крови в системе сосудов. Благодаря именно этому важному открытию медики пришли к осознанию, насколько важно восполнение крови, потерянной при хирургическом вмешательстве или травме; эффективное применение переливания крови и плазмы во время Второй мировой войны было прямым результатом разработок Блейлока. Будет справедливо также подчеркнуть, что методы лабораторных исследований Альфреда Блейлока и многообещающие результаты его экспериментальных работ стали основой для дальнейшего изучения проблем гемодинамики.
Естественно, что размышления в этом направлении привели Блейлока к изучению функций сердца и крупных сосудов. В 1930-е годы несколько крупных медицинских центров специализировались на исследованиях физиологии сердца и легких, в результате чего были достигнуты большие успехи в быстро развивающейся торакальной хирургии. Как и другие ученые, Блейлок работал над методами наложения швов при сшивании концов кровеносных сосудов друг с другом, чтобы формировался так называемый анастомоз, напоминающий сварной шов, который образуется, когда одна труба вставляется в другую. Кроме этого, он изучал физиологические нарушения легочной гипертензии и основы патологической физиологии открытого артериального протока. Чтобы исследовать изменения, которые легочная гипертензия вызывает в легких, он разработал экспериментальную модель на собаке, создав анастомоз между главным сосудом передней лапы – подключичной артерией – и непосредственно легочной артерией. По этому искусственному протоку кровь под высоким давлением поступала прямо в сосуды легких. Это был шедевр экспериментальной кровеносной системы.
Во всех исследованиях Блейлоку ассистировал великолепный помощник. Хотя «ассистировал» едва ли подходящее слово в данном случае. Дело в том, что практически все техническое обслуживание исследований выполнял Вивьен Томас, который в возрасте девятнадцати лет в 1930 году, отказавшись от учебы в колледже в штате Теннесси из-за отсутствия средств, устроился на работу в лабораторию Университета Вандербильта. Довольно скоро после знакомства с ним Блейлок понял, что высокий стройный чернокожий юноша хорошо разбирается в технике и обладает проницательностью прирожденного исследователя. Скромный, умный и быстро обучаемый Томас вскоре стал больше, чем помощником. За одиннадцать лет работы с Альфредом Блейлоком в Вандербильте именно он решал многие проблемы, связанные с экспериментальными конструкциями, и часто подсказывал следующий шаг в проводимых исследованиях.
Они доказали свою способность решать проблемы, поэтому Хелен Тауссиг пришла к ним со своим планом. Однажды утром осенью 1943 года она договорилась с ними о встрече в их хирургической научной лаборатории. По описанию ее знакомых, Тауссиг была высокой стройной привлекательной женщиной в очках без оправы, а ее волосы, расчесанные на средний пробор и собранные в пучок на затылке, делали ее больше похожей на добросердечную школьную учительницу, каких много в Америке, а не на самого известного в мире детского кардиолога. В своей особой, несколько монотонной манере, присущей слабослышащим, со следами бостонского акцента, она рассказала им о физических проблемах своих цианотичных младенцев и собственной беспомощности перед ними. Неизменно учтивый Блейлок слушал ее с интересом, время от времени прерывая, чтобы уточнить какие-то моменты, и задавая вопросы, привычно растягивая слова, как делал всегда, когда хотел произвести впечатление.
Томас тоже внимательно слушал, но многое из того, что она говорила, было слишком сложным, чтобы разобраться во всем сразу. Хотя к тому времени он знал о шоке и сердечно-сосудистой системе больше всех врачей, за исключением небольшого числа специалистов, из деталей презентации Тауссиг у него сложилось смутное представление о проблемах, которые, как он выразился в своей автобиографии, «трудно описать словами, не употребляя сложных технических терминов». Он несколько раз посетил здание патологии, чтобы изучить собранную Тауссиг коллекцию сердец с патологией, прежде чем осознал масштаб задачи, которую поставили перед ним и Блейлоком.
Хелен Тауссиг бросила своего рода научную перчатку двум мужчинам. Блейлок посмотрел на нее, все обдумал и понял, где искать ответ. Ему было абсолютно ясно, что решение вопроса – это его искусственный артериальный проток, этот «шедевр экспериментальной кровеносной системы», сконструированный им несколько лет назад для изучения легочной гипертензии. Соответствующей длины отрезок трубки обеспечит прилив большего объема крови в легкие цианотичных детей.
Разработка технических деталей предлагаемой операции была поручена Вивьену Томасу. Он ставил один эксперимент за другим, пока не довел до совершенства метод создания анастомоза, который отводил поток крови от подключичной артерии в легочную. Поскольку подключичная артерия является основным питательным сосудом в руке, он должен был убедиться, что в результате такой манипуляции не возникнет никаких нарушений ее функций. Он проверил это в ходе операций почти на двух сотнях собак. Кровь частично шунтировалась в легкие, поступая от аорты в подключичную артерию и по искусственному протоку в легочную артерию. Может ли такое увеличение притока крови к легким в достаточной степени помочь цианотичному ребенку, покажет первое испытание операции на реальном пациенте.
Этот настоящий больной появился незадолго до того, как хирургическая команда было готова. В течение года экспериментов у нескольких юных подопечных Тауссиг наступило устойчивое ухудшение состояния. Одна из них, одиннадцатимесячная Эйлин Саксон, стала такой синей, что не могла бы выжить за пределами кислородной палатки. Тауссиг предложила Блейлоку выбрать ее в качестве первой пациентки. Он дал прямой ответ хирурга, привыкшего к серьезным рискам: «Да, именно на таком ребенке нам и следует попробовать. Вы не подвергаете ее опасности, делая новую операцию, вы делаете пациентке новую операцию, без которой она не выживет». Он попросил Томаса подготовить все специальные лабораторные инструменты и шовные материалы к операции в течение следующих двух недель.
В тот момент Блейлок не провел ни одного эксперимента на собаке. Он ассистировал Томасу несколько раз и планировал провести некоторое количество операций самостоятельно, но в течение следующих нескольких дней состояние Эйлин резко ухудшилось; времени на такую роскошь, как предварительное апробирование в лаборатории для животных, не было. Это ничего бы не изменило. Блейлок знал, что нужно делать, и обладал достаточным хирургическим опытом, чтобы справиться с этим. Если бы операция не удалась и для Эйлин Саксон все сложилось бы неудачно, причиной был бы не недостаток профессионализма у хирурга.
Несколько членов бригады, собравшиеся в операционной утром 29 ноября 1944 года, невольно почувствовали тревогу, впервые увидев истаявший серо-голубоватый сгусток одышки весом чуть больше четырех килограммов, который доктор Тауссиг и ее коллеги осторожно вынули из кроватки и положили на стол. Казалось невозможным, что взрослые люди могут проникнуть в открытую грудную клетку такого крошечного, похожего на птичку существа, разделить хрупкие маленькие кровеносные сосуды и вшить их друг в друга. То, что они могли решиться на такой подвиг и проявить невероятную ловкость рук, было связано с их неограниченной верой в себя и в свою удачу, а также исключительным техническим мастерством. В то утро Блейлоку невероятно повезло с ассистентами – врачами, которые внесли неоценимый вклад в искусство клинической хирургии. Это были четыре самые квалифицированные и быстрые руки, когда-либо действовавшие в американской операционной: первым помощником был старший ординатор Уильям Лонгмайр; вторым – стажер по имени Дентон Кули. С такими ассистентами даже идеальный хирург может превзойти собственные возможности.
Врачи начали предварительный этап индукции анестезии, и Блейлок послал за Вивьеном Томасом. Когда техник вошел, то с невозмутимым видом сел на табурет, стоявший позади профессора, но в некотором удалении от Блейлока. Его попросили переместиться ближе, чтобы, наклонившись над столом, он мог рассмотреть каждую деталь, как вся хирургическая бригада. Для хирурга его присутствие было чем-то вроде амулета, но его роль этим не исчерпывалась. Во время формирования анастомоза Блейлок несколько раз советовался с Томасом, достаточно ли близко он накладывает швы и неоднократно Томасу приходилось указывать ему на неправильное направление шва. Тем утром с помощью талантливых профессионалов Лонгмайра и Кули, а также высококвалифицированного техника Томаса Блейлок создал свой первый проток в человеческом теле, в то время как Хелен Тауссиг наблюдала за процессом с чувством удовлетворения и восторга.