Много написано о ревностном благочестии и глубокой приверженности Паре христианской вере. И действительно, последнее предложение его предисловия к работе «Способ лечения ран, нанесенных аркебузами», как и то, что в его клинических отчетах часто повторяется смиренное «Я перевязал его, а Бог его исцелил», похоже, подтверждает этот факт. Может показаться несколько недостойным оспаривать его религиозность, но следует помнить, что Паре жил в то время, когда научные труды часто посвящались во славу Бога и высоких покровителей – проводников Его замысла на земле. Религия проникала во все аспекты повседневной жизни, и Божественное провидение читалось во всем.
Кроме того, в шестнадцатом веке было очень мало агностиков, а исповедание атеизма было сродни признанию в безумии. Те немногие выдающиеся ученые, которые вступали в конфликт с церковью, не отказывались от религиозных воззрений; они просто старались убедить епископов, что новые знания не противоречат догме. Галилео Галилей (1564–1642) является наиболее очевидным и самым выдающимся подтверждением этим словам.
Посвящение Богу содержало тонкий подтекст, указывающий, что благородный покровитель, как и сам автор, также является достойным и религиозным человеком. Изысканные комплименты, таким образом, адресовались великим сеньорам. Посвящение работы «Способ лечения ран, нанесенных аркебузами» выглядит следующим образом: «Весьма прославленному и очень могущественному лорду, монсеньеру Рене, виконту де Роган, принцу де Леон, графу Поре, Ла Гарнаш, Райуе-сюр-Мер и Карантана». Неуверенность в религиозности Амбруаза Паре ни в коем случае не опровергает нашу концепцию о его высокой нравственности и не умаляет значения многочисленных свидетельств его чрезвычайной доброты и милосердия.
Такой скептицизм становится особенно уместным, если принять во внимание его религиозную принадлежность. С относительной уверенностью можно утверждать, что он родился в гугенотской семье. Подтверждение этому находится в некоторых его трудах и работах других авторов. Паре каким-то образом удалось пережить гонения его единоверцев, сохранив при этом не только жизнь, но и свое положение. Многие высокопоставленные гугеноты были убиты во время резни в ночь святого Варфоломея, но его миновала их участь, вероятно, благодаря вмешательству Карла IX. Второй брак Паре в 1573 году был заключен в католической церкви. Более того, он служил хирургом в католической армии во время религиозных войн и, кажется, не чувствовал себя скомпрометированным этим обстоятельством. По тому, что нам известно о его открытости и честности, трудно представить, что Паре скрыл свою религиозную принадлежность от своих католических покровителей или что он каким-то образом скомпрометировал преданность своему вероучению ради продвижения по службе. Также нет никаких доказательств о его переходе в католицизм после Варфоломеевской ночи. Легче поверить, что он не сильно акцентировал свое внимание на официальной религии. Я полагаю, что формальная сторона вероисповедания не играла большой роли в его жизни. Он, несомненно, верил в Бога и, очевидно, поручал своих пациентов Божественному провидению после того, как сделал для них все, что было в его силах. Но Паре был, прежде всего, гуманистом, посвятившим свою жизнь упорному труду и прославлению этого мира.
Великодушие и доброта Паре чувствуются в каждой строке его сочинений. Он нисколько не стеснялся описывать те случаи, когда боялся за свою жизнь или за свою профессиональную репутацию, что также служит примером для подражания молодым хирургам. Одним из самых ценных скрытых преимуществ многолетних программ подготовки хирургов в наши дни является то, что у нас есть возможность видеть всех наших преподавателей-профессоров в минуты неуверенности, страха или несостоятельности. Мы были свидетелями того, как самые уважаемые нами авторитеты совершали технические, интеллектуальные или даже нравственные ошибки. Это помогало нам справиться с душевным смятением и оставаться в профессии, когда наши случайные неудачи оказывались слишком сильным ударом по самооценке.
Таким образом, философия Амбруаза Паре и есть его самое важное наследие потомкам: сострадание, честность, мягкость, любознательность, лояльность и глубокая убежденность в том, что каждая человеческая жизнь достойна спасения. Все эти принципы он пытался передать своим сверстникам и будущим поколениям хирургов. Наградой ему служило его личное удовлетворение и уважение коллег, мнение которых он высоко ценил. Всего этого было у него в избытке наряду с финансовым успехом: он служил хирургом четырем французским королям, стал богатым человеком, и он практически стоял во главе французской хирургии.
Но я поторопился и упустил нечто важное. Во всех своих работах Амбруаз Паре снова и снова повторял свое простое кредо хирурга: «Я перевязал его, а Бог его исцелил». И сегодня мало что изменилось. Бог или Природа тому причиной, но в процессе исцеления существует рубеж, преодолеть который пациенту не поможет ни один врач. Хотя современная наука постоянно повышает шансы, окончательное выздоровление остается в значительной степени во власти пока неизвестных факторов, о которых мы можем только догадываться. Роль врача – сделать для пациента все, что позволяют современные методы лечения. После этого остальная часть пути к выздоровлению оказывается под контролем необъяснимых факторов веры или физиологии, а возможно, обоих сразу. Ни одному врачу никогда не стоит быть столь высокомерным, чтобы думать как-то иначе.
В момент публикации трактата «Способ лечения ран, нанесенных аркебузами» во Франции был период относительного перемирия. После смерти Франциска I в 1547 году на престол взошел его сын Генрих II. Амбруаз Паре все это время оставался дома, изучая анатомию и, вероятно, практикуя хирургические операции. В 1550 году он издал свою вторую книгу под названием «Краткое введение в анатомию». В предисловии к ней есть отрывок, в котором содержится мысль, скрыто присутствующая в каждой научной работе, выходящей из печати, но авторы редко открыто декларируют ее. Вот так ее для нас сформулировал Амбруаз Паре:
Если кто-то более знающий останется недоволен этой книгой и скажет, что я не достиг желаемого совершенства в изложении материала или допустил ошибки, то я попрошу его вспомнить, что я не святой, а простой человек, и во благо республики – взять на себя труд и прояснить вопрос лучше, чем я, или довольствоваться обучением аспирантов нашей профессии. Уверяю, что это меня не обидит, и я буду первым, кто поблагодарит его и даже похвалит за предпринятые усилия.
После публикации этой книги Паре проработал второе издание тома, посвященного огнестрельным ранениям. Он закончил свою работу как раз вовремя, чтобы по призыву о мобилизации отправиться в армию в Шампани и присоединиться к силам виконта де Рогана, который предпринял в 1552 году вторжение в Лотарингию и, потеснив войска Карла V, с легкостью захватил города Мец, Тул и Верден. Во время военных действий Паре удалось спасти жизнь обычного солдата, раны которого были настолько тяжелыми, что его товарищи уже выкопали для него могилу. Рядовые солдаты оценили милосердие личного хирурга виконта, который заботился о них так же, как о благородных капитанах.
При осаде Данвиллера, которая была частью кампании 1552 года, произошло важное событие, повлиявшее на эволюцию методов, используемых Паре в его практике. Во втором издании своей книги об огнестрельных ранениях он по-прежнему рекомендовал применять прижигание тканей раскаленным железом для остановки кровотечения при ампутации. Тем не менее он размышлял над тем, чтобы использовать лигатуры для перевязки крупных сосудов, как это делали некоторые хирурги при лечении обычных ран; бои при Данвиллере были хорошей возможностью для экспериментальных исследований. Когда один из офицеров виконта был ранен в ногу, Паре перевязал сосуды на культе после ампутации, не прибегая к прижиганию железом. Новый метод стал вторым значительным шагом вперед в военной медицине, который станет известен всей Европе благодаря сочинениям Паре, его ученикам и распространению славы талантливого хирурга.
Боевые действия в Лотарингии не только позволили Паре усовершенствовать хирургическую методологию, но и способствовали значительному продвижению в карьере новатора: о его достижениях узнал Генрих II и назначил его, несмотря на то, что он был лишь цирюльником-хирургом, одним из своих «хирургов-ординарцев».
Разгневанный из-за потери трех епископств Туля, Вердена и Меца, император Карл V взял на себя командование армией и попытался отбить Мец. Потери среди солдат были пугающе большими, и услуги Паре стали как никогда востребованы. Его тайно провели в осажденный город к большому облегчению французских офицеров.
Так или иначе, под руководством военного гения герцога де Гиза французские войска выдержали атаки императора, и осада была снята на следующий день после Рождества 1552 года. В своих книгах Паре со смесью горечи и иронии описал ужасы последующего отступления имперской армии по глубокому снегу. Насмешки Паре были вызваны его негодованием из-за варварского поведения испанских солдат во время осады. По иронии судьбы или по какому-то закону великого исторического возмездия, через 250 лет именно императору Франции, потерпевшему катастрофическое поражение в осажденном неприятельском городе, будет суждено пережить крушение своих надежд в позорном отступлении по заснеженной вражеской территории. Так же, как вывод армии Наполеона из Москвы ознаменовал начало заката его военной карьеры, закончившейся в конечном итоге полной потерей власти, в этот мрачный зимний день у Меца перед Карлом V открылась унылая дорога, ведущая его к отречению от престола в пользу Филиппа II.
Хотя императору еще предстояло несколько сражений, но не в Лотарингии. В 1553 году вернувшийся домой Паре был снова призван королем, на этот раз в Гедин в Пикардии, «где у меня было столько работы, что я без отдыха дни и ночи напролет перевязывал раненых». Битва была жестокой, существует несколько описаний этой войны, столь же колоритных и ужасающих, как то, что оставил нам Паре о событиях тех нескольких дней. Наконец, французский гарнизон капитулировал, став жертвой вероломства испанских солдат, которые пытали и убивали своих пленников, нарушив согласованные условия сдачи.