Поскольку в результате своего автоэксперимента Хантер заразился и гонореей, и сифилисом, возросла его убежденность в том, что это лишь разные проявления одной болезни, сопровождающейся различными поражениями разных тканей тела. Источником его ошибки был загрязненный инструмент, с помощью которого он инфицировал себя. Он неосознанно привил себе обе болезни сразу. Хотя главный вывод был ошибочным, эксперимент Хантера, безусловно, был научным успехом. На протяжении трех лет он внимательно наблюдал за проявлением возобновляющихся симптомов и сделал первое подробное описание клинического течения венерических заболеваний. Несколько десятилетий после публикации работы Хантера его метод изучения эволюции патологического процесса в человеческом теле служил примером для многих ученых. Естественно, никто не знал, что сам Хантер был объектом эксперимента, но легионы читателей, прочитав его сочинение (еще при жизни автора вышло второе издание книги и были сделаны ее переводы на многие языки), поняли, что лучший способ исследования хронических заболеваний состоит в непрерывном наблюдении за одним пациентом с момента заражения до окончания процесса.
Сифилис во многих отношениях является показательной болезнью для исследования. Поскольку эта инфекция поражает каждую ткань тела, появляется возможность наблюдать, как реагируют отдельные органы на патогенный агент. Это новая, крайне важная парадигма, суть которой состоит в том, что процесс воспаления, с одной стороны, вредит жертве болезни, а с другой – является механизмом излечения.
Воспаление – это процесс, с помощью которого организм реагирует на травму. Когда живая ткань повреждается вследствие воздействия микробов, химических веществ или раны, она защищается набором реакций в месте нанесения ущерба. В общем случае сама травма инициирует последовательность различных стадий, первая из которых начинается с определенных изменений в микроскопических сосудах на этом участке, приводящих к излиянию белков плазмы, форменных элементов и других составляющих крови, либо их просачиванию через стенки сосудов, либо капилляры, артерии и вены оказываются фактически разорванными травмирующим агентом. В этих составляющих крови, общее название которых – воспалительный экссудат, можно найти все элементы, необходимые для процесса исцеления.
Задача воспалительного экссудата – уничтожить патогенного агента, ограничить его распространение и нейтрализовать последствия его воздействия. Если эта контратака проходит успешно, разрушительная сила интервента быстро иссякает, и процесс воспаления переходит в стадию восстановления поврежденной ткани. Если же тело не способно адекватно бороться с врагом на начальном этапе, пораженная область увеличивается, и воспаление усиливается, переходя в стадию открытой формы болезни, которая может оставаться относительно локализованной, например в случае язвы или ожога, или может приобретать генерализованный характер путем распространения через смежные ткани и кровоток, а также появлением многих других инфекционных синдромов.
Совершенно очевидно для всех, кто когда-либо получал незначительную травму или испытывал на себе какое-либо заболевание, что само воспаление сопровождается рядом симптомов, которые становятся признаками той или иной болезни. Классическим свидетельством наличия воспаления является квартет, известный еще со времен Гиппократа: rubor, calor, dolor и tumor, то есть покраснение, повышение температуры, боль и опухоль. Таким образом, сами симптомы, которые нас так огорчают, когда мы болеем, могут говорить о том, что наши тела борются против вредоносных сил. С другой стороны, они могут быть свидетельством совершенно противоположного процесса: иногда функционирование всех структур тела нарушается; в таких случаях воспаление выходит из-под контроля и становится частью атаки противника. Неуправляемое воспаление в сочетании с непреодолимым ущербом здоровью от болезни приводит к смерти. Многие из самых опасных заболеваний убивают воспалительной реакцией, которую они вызывают в организме своего хозяина. К ним относятся туберкулез и сифилис – две болезни, многие века прорежающие ряды человечества.
До Джона Хантера никто никогда не проводил серьезных исследований процесса воспаления. Подлинным триумфом его жизни можно считать не только создание труда, в котором он изложил основополагающие принципы этого явления, но и тот факт, что своим примером он заставил последующие поколения медиков признать фундаментальное значение понимания болезни. Результатом исследований ученого стал «Трактат о крови, воспалении и огнестрельных ранениях», опубликованный уже после его смерти. Эта книга, как и все его работы, отличается скрупулезным вниманием к самым мелким деталям. Его наблюдения за эволюцией сифилиса можно рассматривать как прелюдию к изучению роли воспалительного процесса во всех болезнях.
Хотя в трактате речь идет о травме и восстановлении, автор использовал термин «воспаление» для описания прежде всего тех элементов процесса, посредством которых происходило исцеление больного органа: в качестве примера он использовал случай со своим ахилловым сухожилием, расширив данный опыт до универсального принципа. Поскольку хирургическая операция представляет собой в значительной степени запланированную, контролируемую травму, успех которой зависит от прогнозируемой картины исцеления, фундаментальный характер такого исследования является очевидным. Трактат Хантера, как и его исследования сифилиса, стал основой дальнейших научных изысканий на протяжении всего девятнадцатого века. До сегодняшнего дня по всему миру разрабатываются самые изощренные методы современных технологий для продолжения изучения воспалительного процесса, которые были начаты Джоном Хантером более двухсот лет назад.
Оба трактата – о венерической болезни и воспалении – стали образцами клинико-патологического описания и исследований в области физиологии, соответственно. Именно посредством этих публикаций Джон Хантер трансформировал ранее механическое искусство хирургии в область научной медицины. Теперь хирурги интересовались проблемами функционирования человеческого тела так же, как и их собратья-терапевты. Отныне специалисты в хирургии не ограничивались изучением оперативных техник. Впервые они обратили внимание на то, как организм реагирует на различные формы заболеваний. Они стали физиологами и патологоанатомами и, таким образом, действительно достойными членами армии целителей.
Для описания этих исследований Хантеру пришлось превзойти самого себя, чтобы преодолеть невнятность своей манеры изъясняться. Он так и не научился выражать свои мысли на печатной странице яснее, чем на кафедре. Его инновационный подход к пунктуации также не способствовал улучшению ситуации: филадельфийский хирург девятнадцатого века Самуэль Гросс называл его синтаксис отвратительным. Так недостаточно грамотный Джон Хантер объяснял, что воспаление играет положительную роль для организма, но иногда может стать серьезной проблемой:
Воспаление следует рассматривать только как болезненное состояние какой-то области, требующее нового, благотворного воздействия для восстановления до того состояния, в котором возможно естественное функционирование: при таком взгляде на предмет, следовательно, воспаление само по себе не следует рассматривать как болезнь, но как целебную процедуру, проводимую вследствие какого-то нарушения или какой-то болезни. Но эта же процедура может оказать другое воздействие и делает это; часто распространяясь дальше, даже в здоровые области, производя совсем другой эффект и приобретая форму, совершенно отличную от первой; вместо усиления и захвата органа под контроль выделяет и выталкивает его: этот процесс называется нагноением, и его развитие зависит от обстоятельств. Однако даже при захвате здоровых органов оно приводит к излечению, хотя восстановление происходит иначе или является побочным эффектом; при болезни, где оно может оказать влияние на неправильное функционирование, оно также приводит к излечению; но там, где оно не может выполнить свою живительную миссию, при раке, золотухе, венерических заболеваниях и т. д., оно наносит ущерб организму.
Экспериментальные исследования, описанные в «Трактате о крови, воспалении и огнестрельных ранениях», а не язык изложения, заслужили восхищение Филдинга Гаррисона. Уже при первом знакомстве с книгой читателю открывается образец индуктивного и дедуктивного методов рассуждения автора: проведенные им эксперименты и наблюдения позволили ему определить общие физиологические принципы воспалительного процесса, отталкиваясь от которых он затем посредством дедукции возвращается к разъяснению специфики отдельных заболеваний, таких как остеомиелит, перитонит и флебит.
Хантер никогда не читал Фрэнсиса Бэкона и, похоже, ничего не знал о его работе. По-видимому, он самостоятельно пришел к методу индуктивного рассуждения. Несмотря на это, он применил логику Бэкона в хирургии и тем самым внедрил хирургию в логическую схему науки. В своем эссе «Наблюдения за пищеварением» Хантер писал о прочных связях, связывающих великие истины и великих искателей истины во всех поколениях. Сравните следующие слова Хантера с цитатой Бэкона, помещенной в начало этой главы. Если не акцентировать внимание на пунктуации и некотором многословии, легко заметить, что хирург выражает ту же мысль, что и его предшественник, хотя и не так изящно:
Следует помнить, что ничто в природе не существует само по себе; что каждое искусство и наука соотносятся с другими искусствами или науками, а поскольку они взаимосвязаны, их тоже необходимо знать, чтобы достичь совершенства в области, завладевшей нашим особым вниманием.
Некоторые из экспериментов Джона Хантера стали частью легендарных тайных знаний медицины. Среди них его исследования в области трансплантации тканей, о которых он говорил: «Самая необычная ситуация, если говорить о теле, это удаление какой-то части из одного организма и объединение его с какой-то другой частью другого… Возможность такого вида соединения показывает, насколько велика должна быть объединяющая сила. Благодаря ей можно заставить шпоры молодого петуха расти на его гребешке или на гребешке другого петуха; а его яички можно извлечь и поместить во внутреннюю полость любого животного. Удаленные зубы можно вставить в челюсти другого человека. Эта операция называется трансплантацией». Результат одного эксперимента Хантера, когда он пересадил человеческий зуб в центр гребня петуха, можно увидеть сегодня в музее Хантера Королевской коллегии хирургов на площади Линкольнс-Инн-Филдс в Лондоне.