Самым младшим из трех упомянутых лидеров медицины был Фердинанд фон Гебра. Лишь двумя годами старше Игнаца Земмельвейса, Гебра, также ученик Рокитанского и Шкоды, применил основополагающие принципы их концепций в процессе разработки методов диагностики и классификации кожных заболеваний. По поручению Шкоды, он изучал некоторые формы дерматита и основал новую школу дерматологии на базе патологической анатомии. Гебра и Земмельвейс стали близкими друзьями. Веря в справедливость догадки своего товарища, деликатный и доброжелательный Гебра первым описал теорию развития послеродовой лихорадки, выдвинутую его скромным приятелем. По мнению Гебры, это открытие было достойно находиться в одном ряду с вакцинацией против оспы, предложенной Эдвардом Дженнером.
Считается, что герои часто происходят из сословий социальной и интеллектуальной аристократии, с одной стороны, или нищих крестьян и рабочего класса – с другой. Герой нашей трагедии довольно необычен: его отец был бакалейщиком, членом традиционно негероического класса буржуазии.
На самом деле, Игнац Земмельвейс был исключительной личностью во многих отношениях. Во-первых, этот выдающийся венгр имел совсем не венгерское имя. Дьёрдь Гортвей и Имре Золтан проделали огромную работу по сбору материала для его биографии, вышедшей в 1968 году, изучив приходские реестры и проследив историю семьи Земмельвейса вплоть до 1570 года, когда она жила в маленькой деревне Марсцальва. Весьма вероятно, что род Земмельвейсов ведет свое происхождение от дунайских швабов, и, как большая часть торгового сословия Буды и Пешта, члены его семьи говорили на немецком диалекте, называемом буда швабиан. Игнац Филипп, известный среди своих родственников под именем Наси, не занимался серьезным изучением венгерского языка до зачисления в среднюю школу. Поэтому при поступлении в 1837 году в Венский университет оказалось, что немецким он владеет на уровне не понятного венцам диалекта, а только-только освоенный венгерский также вызывает большие затруднения. Общение с коллегами, владеющими рафинированным венским немецким языком, было для него весьма проблематичным. В Вене он поступил в юридическую школу, но проучившись один год, перешел в медицинскую; это было первое, но далеко не последнее изменение сферы деятельности в его жизни. Порой причиной трансформации его судьбы были обстоятельства, а иногда – он сам. Незадолго до окончания Венской медицинской школы в 1844 году Земмельвейс указал в реестре факультета о своем намерении вернуться на родину. Но за неделю до получения степени, по невыясненным причинам, одной из которых, возможно, была смерть матери, он решил остаться в Вене.
Когда новоиспеченный доктор заинтересовался исследованиями боготворимого им Рокитанского, он обратил внимание на работу по судебной патологии его ученика Якоба Кольлецки. Однако, когда он подал заявку на должность ассистента Кольлецки, его просьба была по непонятным причинам отклонена. Он, должно быть, был очень разочарован. Но имея и другие интересы, Земмельвейс попытался получить место помощника Шкоды и снова получил отказ, поскольку Шкода обещал эту работу другому человеку.
В июле 1844 года он начал изучать акушерство и в то же время получил разрешение Карла фон Рокитанского на исследование женских трупов. Вскоре после этого он стал ассистентом профессора акушерства Иоганна Клейна и занимал эту должность до 1847 года. Тот факт, что Клейн был одним из самых ярых представителей старой научной гвардии и имел близких друзей среди политиков министерства, похоже, не уменьшал энтузиазм, с которым Земмельвейс выполнял свои обязанности.
По мере того как молодой акушер проводил все больше и больше вскрытий тел женщин, умерших от детской или послеродовой, как ее обычно называли, лихорадки, у него начала формироваться теория патофизиологии этого заболевания, то есть концепция о причинах и путях его развития. В то время различные авторитеты в области медицины высказывали разнообразные мнения о том, почему у многих женщин в течение нескольких дней после родов начинался патологический процесс, приводящий к летальному исходу. В некоторых больницах в определенное время года количество умерших матерей достигало двадцати пяти процентов. Большинство врачей склонялись к мнению, что это заболевание вызывает эпидемический процесс, а этиология кроется в специфике болезни, сходной по природе с такими недугами, как, например, оспа. Были и такие, кто считал, что виной всему является некий миазм, представляющий собой одно из тех вредных «заразительных начал», в существовании которых греки видели причину всех нарушений здоровья. Теория Игнаца Земмельвейса должна была все изменить. Серия тщательных клинических наблюдений в сочетании с ясными и логичными рассуждениями, которые привели его к созданию своей концепции этой болезни, были описаны в его первой статье, опубликованной лишь одиннадцать лет спустя:
Наблюдение 1. В центральной больнице при Венском университете было два акушерских подразделения, абсолютно одинаковых во всех отношениях, в которых появлялось на свет около трех с половиной тысяч младенцев ежегодно. Между ними существовало только одно различие: в первом подразделении все роды принимали акушеры и студенты, а во втором – только акушерки. В первом подразделении в среднем от шестисот до восьмисот матерей каждый год умирали от детской лихорадки; во втором подразделении эта величина достигала шестидесяти, то есть была в десять раз меньше.
Эти данные было нелегко получить, поскольку женщин, страдающих от послеродовой лихорадки, было принято переводить в общие палаты больницы, и после смерти их не включали в показатели смертности в акушерских подразделениях. Это приводило к искажению картины, отражающей истинную разницу в смертности, которую Земмельвейс смог прояснить только путем тщательного расследования.
Наблюдение 2. В то время как послеродовая лихорадка неистово бушевала в больнице, в Вене подобной эпидемии не наблюдалось. Среди матерей, рожавших дома, смертность была на очень низком уровне; и даже женщины, разрешившиеся от бремени самостоятельно в переулках и на улице, практически все оставались живы.
Наблюдение 3. Годовая статистика показала, что нет никакой прогнозируемой связи между смертностью, погодой или временем года.
Наблюдение 4. Чем тяжелее травма шейки матки и самой матки во время родов, тем больше вероятность развития послеродовой лихорадки.
Наблюдение 5. После открытия палаты, которая некоторое время пустовала, всегда следует период времени, в течение которого не бывает смертельных случаев.
Из описанных наблюдений Земмельвейсу стало ясно, что причиной лихорадки не являются ни эпидемия, ни миазм. Объяснение было найдено благодаря одному непонятному факту, имевшему отношение к обоим подразделениям.
Пока Земмельвейс размышлял над полученными данными, пытаясь определить решающий фактор, в Венской медицинской школе произошла ужасная трагедия. Кольлецки, любимый всеми студентами преподаватель судебной патологии, случайно порезался во время вскрытия и вскоре умер от раневой инфекции. Земмельвейс, лишь девять месяцев назад потерявший отца, обезумел от горя. Последующие события лучше всего описывают слова, написанные им четырнадцать лет спустя:
Абсолютно разбитый, я напряженно размышлял о проблеме, пока внезапно мне в голову не пришла мысль, которая сразу все прояснила: послеродовая лихорадка и смерть профессора Кольлецки были результатом одних и тех же патологических анатомических изменений. Если в случае профессора Кольлецки… септические изменения… возникли из-за загрязнения раны частицами трупа, то и послеродовая лихорадка должна происходить из того же источника… В реальности же частицы трупа были обнаружены на руках студентов и лечащих врачей.
В центральной больнице каждый студент и каждый преподаватель вскрывали по несколько трупов ежедневно в соответствии с составленной Рокитанским весьма насыщенной учебной программой. После вскрытия руки просто споласкивали, тщательно не мыли. Земмельвейс нашел объяснение: передача, выражаясь его словами, «невидимых трупных частиц, узнаваемых только по запаху» являлась причиной послеродовой лихорадки.
По теории Земмельвейса получалось, что послеродовая лихорадка не относилась к специфическим заболеваниям, подобно оспе; она представляла собой ряд патологических изменений в органах и тканях, вызванных гнойным материалом, перенесенным руками медицинского персонала. В отличие от оспы, которая могла развиваться только при наличии другого больного с этим заболеванием, патологические изменения вследствие послеродовой лихорадки могли быть результатом контакта с любым источником гноя: будь то больная роженица, гнойный труп, вскрытый фурункул или инфицированная простыня. При этом речь идет только о гнойном материале животного происхождения (бактериальном гное), из какого бы источника ни исходило заражение.
В то же время американец Оливер Уэнделл Холмс, а также несколько английских врачей описывали эту проблему как специфическое заразное заболевание, которое может передаваться по воздуху, или, иначе говоря, без обязательного присутствия того, что Земмельвейс называл «гнойным материалом животного происхождения». Действительно, в 1843 году Холмс (с работой которого Земмельвейс не был знаком) подошел довольно близко к определению причины развития послеродовой лихорадки и даже размышлял о том, что он назвал вирусом. Но только Земмельвейс действительно понимал, что для заражения необходимы три фактора: источник гнойного материала, средство его физического переноса от источника и непосредственный контакт с жертвой и травмированной поверхностью, например, слизистая внутренней поверхности послеродовой матки или порезанный палец. Как говорил Земмельвейс, «послеродовая лихорадка является переносимой, а не заразной болезнью». Возвращаясь к очень наглядной аналогии с оспой, только оспа может вызвать другой случай оспы, и это то, что подразумевается под инфекцией. Абсцесс зуба или инфицированный рак матки не может вызвать оспу. Но гной от них может вызвать послеродовую лихорадку.