Получив медицинскую степень в 1839 году, молодой врач восемнадцать месяцев «слонялся по больничным палатам» в Нью-Йорке, как и многие из его северных коллег, продолжавших обучение в крупных больницах Франции и Англии. Было несколько врачей-южан, так же, как Кроуфорд Лонг, получивших подготовку для самой высокопрофессиональной клинической работы и страстно желавших вернуться в Филадельфию на практику. Но привязанность к отцу привела его назад в Джефферсон, в Джорджию, где он в 1841 году купил практику своего бывшего наставника Джорджа Гранта. На тот момент ему было двадцать пять лет.
Курс обучения медицине Кроуфорда Лонга описан здесь не только потому, что он характеризует типичный способ получения образования, которому следовали американские врачи того времени; важно также подчеркнуть, что подавляющее большинство практикующих врачей на своем профессиональном пути не ограничивались успешным прохождением общепринятой системы наставничества. В отношении образования Лонг получил лучшее, что могла предложить молодая страна. О нем часто говорят, как о заурядном сельском враче, которому однажды случайно посчастливилось применить в своей работе эфир. На самом деле он был высококвалифицированным специалистом с отличным знанием клинической медицины и экспериментальных научных методов, получившим прекрасное образование и склонным собственными практическими исследованиями проверять свои идеи и догадки. Как видно из цитаты, которая открывает эту главу, даже обладающий недюжинным интеллектом Уильям Генри Уэлч, похоже, не смог по достоинству оценить заслуги Лонга перед современной наукой.
Знающий свое дело и представительный молодой врач скоро стал популярным в окрестностях Джефферсона и приобрел много друзей, готовых к смелым интеллектуальным экспериментам и рискованному новаторству. Неудивительно, что они сначала заинтересовались веселящим газом, а затем и эфиром. Несколько раз Лонг и его друзья использовали эфир и имели возможность наблюдать тот же эффект, что Фарадей и Дэви, а именно: те, кто вдохнул достаточное количество паров, «не чувствовали боли» от удара или при падении. Не найти лучшего примера для применения максимы Пастера, в которой он утверждает, что «в области наблюдений случай благоволит только подготовленному уму», чем к случаю с высококвалифицированным образованным врачом и его экспериментальной работой.
Ранней весной 1842 года Лонг сделал одному из своих пациентов весьма привлекательное предложение. Молодой человек по имени Джеймс Венебл в течение некоторого времени пытался набраться смелости для удаления двух кист с задней части шеи, но продолжал медлить из-за страха перед болью. Зная, что Венебл имел опыт вдыхания эфира, его врач предложил ему с целью обезболивания дышать через смоченное летучей жидкостью полотенце во время операции. Пугливый пациент отнесся к затее скептически, но согласился пойти на этот эксперимент при условии, что будет удалена только одна киста. Не оставив ему времени на изменение решения, Лонг прооперировал больного в тот же вечер, 30 марта 1842 года. Венебл был настолько впечатлен легкостью, с которой все произошло, что через два месяца избавился и от второй кисты.
Воодушевленный этим успехом, в июле Лонг применил эфир при ампутации больного пальца ноги у парнишки, бывшем у него в услужении. Семь лет спустя он написал о том, что со времени первой процедуры он ежегодно оперировал одного-двух пациентов, используя обезболивание парами эфира. Лонг сообщал об этих случаях в качестве аргумента в споре, который к тому времени превратился в бурю оскорбительной полемики, связанной с вопросом, кто и когда изобрел анестезию. К сожалению, он решил претендовать на авторство спустя три года после триумфа Уильяма Мортона в Бостоне. Даже тогда он оставался слишком сдержанным в своей самопрезентации, написанной им только благодаря непрекращающимся увещеваниям друзей, которые не могли спокойно наблюдать, как он молчаливо страдает от того, что истинного первооткрывателя анестезии в хирургии несправедливо игнорируют. Он не поддавался на уговоры опубликовать свою работу до тех пор, пока впервые не отправился в медицинский колледж Джорджии в Огасте, чтобы выступить перед факультетом с рассказом о своем опыте работы с эфиром в течение семи лет. Кроуфорд Лонг не любил споры. В последующие годы непрекращающихся обвинений и оскорблений его образцовое поведение будет единственным примером благородства на грязном поле боя.
Далее роль Лонга в конфликте из-за авторства общего наркоза будет описана более подробно. На данный момент достаточно отметить, что несомненный факт его приоритета не означает, что ему принадлежит заслуга открытия безболезненной хирургии. Рассказ о нем уводит нас от основной линии повествования. Поскольку, несмотря на авторитет, которым обладал Мортон, никто никогда не осмеливался применить анестезию в процессе хирургического вмешательства, как это сделал Лонг; но медики не воспользовались его опытом, не веря в подобное чудо. Все изменил Уильям Томас Грин Мортон в одно знаменательное осеннее утро в Бостоне.
Получив прекрасное медицинское образование, обладавший изощренным умом и мощной интуицией, Лонг был идеальной кандидатурой, хоть и не в лучшем месте, для преодоления недальновидности своих собратьев и открытия новой эры безболезненной хирургии. К сожалению, он пропустил подачу. Если бы он продолжил использовать эфир в своей клинической работе и опубликовал свои данные раньше, рассказ о рождении общей анестезии достиг бы кульминационной точки в этом месте. Причины, по которым Лонг не проявил необходимой настойчивости, не ясны, но в чем бы ни было дело, возникла ситуация, подобная случаям ренегатства Дэви в отношении других проектов, когда благоприятная возможность была им упущена.
Лонг, без сомнения, был единственным из врачей, осознавшим обезболивающий эффект воздействия обоих газов, и одним из многих клиентов поставщиков веселящих паров. Среди наиболее успешных и предприимчивых торговых агентов был некто Гарднер Куинси Колтон, гастролирующий лектор, имевший какое-то медицинское образование и путешествовавший по Новой Англии, демонстрируя чудеса электричества и влияние газа окиси азота в тот момент, когда Лонг начал использовать эфир в хирургии. Он прибыл в Хартфорд, штат Коннектикут, 10 декабря 1844 года и тут же поместил рекламу в местной газете The Courant.
В тот же вечер преуспевающий молодой стоматолог Гораций Уэллс привел свою жену Элизабет на шоу с демонстрацией веселящего газа. Во время представления один из добровольцев ударился ногой о деревянный диван, находясь при этом под воздействием вещества. Хотя ранение было достаточно сильным и сопровождалось кровотечением, он не чувствовал никакой боли, пока воздействие окиси азота не прошло. Этот факт не ускользнул от внимания Уэллса, и сразу же после окончания спектакля он обратился к Колтону с просьбой принять участие в эксперименте, чтобы проверить, можно ли безболезненно удалить зуб, если субъект будет находиться под успокаивающим влиянием газа. Они отправились в кабинет стоматолога, где его коллега по имени Риггз избавил Уэллса от одного из моляров, предварительно погрузив его в сон с помощью нескольких вдохов паров газа. Очнувшись от безболезненного забытья, целеустремленный Уэллс не мог думать ни о чем, кроме преимуществ, которые получат его пациенты с воспаленными деснами, и ликующе воскликнул: «Да, это новая эра в удалении зубов!» Находился ли он по-прежнему под парами веселящего газа или просто был не способен видеть будущее дальше собственных челюстей, но он, похоже, не осознал значение произошедших в тот вечер событий.
Ограниченность такого восприятия продлилась недолго. Он узнал у Колтона, как готовить окись азота, после чего начал вместе с Риггзом применять его в своей работе. В течение месяца он успешно извлек без боли пятнадцать зубов и почувствовал, что готов представить свой метод «соответствующим лицам», которые знают, как надлежащим образом провести эксперимент и использовать новое открытие.
В феврале 1845 года Уэллс отправился в Бостон, который уже тогда был одним из центров передовой научной мысли в Америке. Чтобы получить возможность представить свое открытие ведущим хирургам этого города, он обратился за помощью к своему бывшему ученику Уильяму Томасу Грину Мортону, с которым они раньше вместе работали. Мортон познакомил Уэллса с докторами Джорджем Хейвордом и Джоном Коллинзом Уорреном. Последний, служивший главным хирургом в центральной больнице Массачусетса, пригласил Уэллса в Гарвардский студенческий медицинский класс на лекцию, посвященную возможностям окиси азота в хирургии, чтобы продемонстрировать его практическое применение на случае ампутации ноги. Но пациент отказался от такой операции, вероятно, предпочитая пережить несколько минут боли и не рискуя вручить свою жизнь в руки неизвестного дантиста с мешком загадочных газов. После нескольких дней ожидания было решено собрать учащихся-медиков и предложить удалить зуб кому-нибудь из студентов-добровольцев. О том, что произошло дальше, Уэллс писал почти два года спустя, 9 декабря 1846 года, в письме редактору журнала The Hartford Courant, которое стало его первым залпом в битве за приоритет:
Большое количество студентов и несколько врачей пришли, чтобы наблюдать за операцией – один из них был пациентом. К сожалению для эксперимента, газовый баллон по ошибке убрали слишком рано, и объект был лишь частично под влиянием газа при извлечении зуба. Он засвидетельствовал, что испытывал некоторую боль, но не такую сильную, как обычно при подобной операции. Поскольку другого пациента для повторения эксперимента не было, некоторые выразили мнение, что все это было надувательством (это была вся благодарность, которую я получил за безвозмездно оказанную услугу), и я соответственно уехал на следующее утро домой.
Фраза «Некоторые выразили мнение, что все это было надувательством» была явным преуменьшением. На самом деле, произошедшее было первым в череде бедствий, которые в конечном итоге привели Горация Уэллса к разорению. В тот самый момент, когда он вытащил зуб у своего добровольца, молодой человек отдернул голову назад и закричал от боли. Скорее всего, нетерпеливый дантист дал пациенту вдохнуть недостаточное количество газа, чувствуя слишком сильное нервное напряжение, находясь в центре незнакомого амфитеатра и выступая перед скептически настроенными зрителями, среди которых были самые выдающиеся врачи Бостона. И хотя после того, как действие газа полностью прошло, пациент говорил, что ощущал лишь небольшую боль, ущерб был нанесен. Бедный Уэллс вышел из зала под насмешливое уханье и свист собравшихся зевак. Среди эпитетов, раздававшихся в его ушах, слово «надувательство» было одним из наименее неделикатных. Он покинул Бостон, потерпев поражение, чувствуя себя униженным и опозоренным. Процитированное выше письмо было написано человеком, глубоко раненным психологически. Неудачное выступление в Массачусетской центральной больнице оказало негативное влияние на состояние духа Горация Уэллса. Сразу же по возвращении из Бостона он выставил свой дом на продажу, а через несколько месяцев уступил свою практику доктору Риггзу.