Сэр Фредерик Тревес, один из ведущих хирургов Англии конца девятнадцатого – начала двадцатого веков, получил образование в Лондоне в начале 1870-х годов. В возрасте около пятидесяти пяти лет он оставил практику и посвятил все свое время делу, в котором проявил такой же талант и умение, как в своей операционной: он стал писать книги и очерки, многие из которых рассказывали о его профессиональной жизни хирурга, а также впечатлениях, полученных им в путешествиях по миру. Из-под его пера вышел такой шедевр, как «Человек-слон». Следующее эссе из серии классических рассказов, частью которой является это произведение, носит название «Старая приемная». В нем этот одаренный писатель описывает операционную Лондонской больницы, какой она была до того, как мир узнал учение Пастера:
Лечение было весьма примитивным. Хирург был суров. Такое отношение он сохранил с тех времен, когда операции проводились без анестетиков, и ему приходилось быть резким, сильным, быстрым и не обращать никакого внимания на ощущения пациента. Боль была его непременным спутником. Она была прискорбной составляющей самой болезни. Избежать ее было невозможно…
В печи операционной всегда горел огонь, невзирая на время года и суток, поскольку он должен был быть всегда под рукой для нагрева утюгов, которые хирурги использовали для прижигания ран и остановки кровотечения, как поступали врачи еще со времен Елизаветы. Антисептиков тогда не было. В палатах свирепствовал сепсис. Практически все крупные раны были инфицированы и гноились, что и являлось наиболее распространенным предметом разговора, так как это была самая очевидная особенность работы хирурга. Гной классифицировался по степени зловредности. «Доброкачественный» считался довольно хорошим признаком, им можно было почти гордиться. «Кровянисто-гнилостный» не только отличался отвратительным внешним видом, но являлся прискорбным знамением, в то время как «ихорозный» гной представлял собой наиболее злокачественную трансформацию тканей.
Не было ни одного пациента, не подвергшегося заражению. Действительно, чистота была недостижима. Она считалась противоестественной и необычной. Палач тоже может делать себе маникюр перед тем, как рубить головы. Хирург оперировал в одежде, напоминавшей сюртук из черной ткани. Он был жестким от крови и грязным от многолетнего использования. Множество омерзительных пятен на нем являлось убедительным доказательством мастерства хирурга. Конечно, я тоже начинал свою хирургическую карьеру в таком сюртуке и очень гордился этим. На раны накладывали повязки из корпии, пропитанные маслом. И масло, и материал были однозначно и откровенно септическими. Корпия – это нити, нащипанные из износившегося хлопкового постельного белья и прочей ветоши. Современный механик, вероятно, выбросил бы их, посчитав слишком грязными, чтобы протирать ими детали автомобиля.
Сопровождающее гнойные раны зловоние в палатах забыть было нелегко. Я до сих пор могу вспомнить его без малейшего труда. В каждой палате была одна общая губка. Этим пропитанным гноем предметом и когда-то чистой водой из тазика омывались по очереди все раны пациентов палаты два раза в день. Данный ритуал уничтожал все шансы больного на выздоровление. На моей памяти был случай, когда целая палата была уничтожена госпитальной гангреной. Сегодняшний студент ничего не знает об этом заболевании. Он никогда не сталкивался с ним и, слава богу, никогда уже не встретит его в своей практике. Люди часто говорят, как прекрасно, что благодаря хирургии пациенты могли выжить в те дни. На самом же деле, не умирали лишь немногие из них.
Отношение населения к больницам и их работе в те времена, о которых я пишу, можно проиллюстрировать таким случаем. Мой хирург поручил мне получить у женщины разрешение оперировать ее дочь. Операция предполагала разрез небольшой величины. Беседа с матерью проходила в приемной. Я очень подробно обсудил с ней процедуру, как мне казалось, в сочувствующей и внушающей надежду манере. После того как я закончил свою речь, я спросил, согласна ли она на операцию. Она ответила: «О! Конечно, можно сколько угодно рассуждать о согласии, но кто должен платить за похороны?»
От всего этого гнойного ужаса и брутального безразличия хирургов мир избавил Джозеф Листер, который перенес плоды исследований Пастера из области фундаментальной науки в операционные и хирургические отделения больниц Европы. Как и многим из ученых медиков, о которых уже было рассказано в этой книге, ему сначала поверили лишь немногие из его коллег, в то время как остальные высмеивали и отвергали его идеи. Потребовались десятилетия, чтобы его работу оценили, и наука, финальным аккордом трудов Джона Хантера, вошла в операционную полноценным партнером хирургии. Как ни странно, его правоту окончательно признали только после того, как необходимость в его методах предотвращения инфицирования при хирургическом вмешательстве отпала. К тому времени были найдены лучшие способы, и все они основывались на оригинальной идее Листера, что обнаруженные в продуктах брожения Луи Пастером микробы могут послужить ключом для определения причины возникновения инфекции в ранах.
Пастер обнаружил свои бактерии в ферментированном пиве и вине, а Листер – в гнойных ранах. Тридцать пять лет спустя американский посол в Англии, родина которого была в числе последних стран, применивших триумфальный метод Листера, оценив наконец по достоинству его вклад в медицину от имени всего человечества, приветствовал его словами: «Милорд, это не Коллеги, не Нация, это само Человечество с непокрытой головой приветствует Вас».
И вновь прибегнем к помощи литературного дара тонко чувствующего писателя и хирурга. Резюмируя все критические замечания, высказанные когда-либо в адрес Листера, благодаря которому наступила новая эра истории хирургии, Фредерик Тревес, бывший свидетелем его жизни и смерти, однажды написал:
Листер воссоздал древнее искусство врачевания; он воплотил в жизнь реальность, дающую надежду, которая во все времена поддерживала усилия хирургов; он убрал барьер, стоявший на протяжении веков между великими врачебными принципами и успешной практикой; он сделал возможным исцеление, о котором до него можно было только мечтать. Сущность его открытия – как часто случается с величайшими научными находками – прекрасна в своей простоте и величественна в своем ничтожном размере. По значимости и полезности ничто не может сравниться с его заслугами в области развития ремесла хирурга. Он приблизил наступление удивительного будущего медицины; без его открытия мы бы не избавились от безнадежности беспомощного прошлого.
Джованни Морганьи научил врачей находить очаг возникновения симптомов у их пациентов внутри их органов. Листер, используя микроскоп, направил их пытливый взор на первопричину многих внутренних расстройств организма – на «бесконечно миниатюрный мир» Пастера. Он был выдающимся ученым, апостолом англоязычного мира, чего нельзя сказать о франкоязычном.
Те, кто изучал жизнь Джозефа Листера, посвящали месяцы и годы исследованию всего, что написали о нем его коллеги, и не нашли ни единого дурного слова о его характере. Когда существует так много информации о человеке и все без исключения известные данные служат доказательством своего рода врожденного благочестия, биографы, особенно современные любители разоблачений кумиров, склонны предполагать, что многие факты остались незапечатленными. Они рассматривают имеющиеся свидетельства, как чей-то сознательный выбор, мотивы которого, возможно, порочны и, кажется, всегда могут обнаружить истории о каких-то как минимум эпатирующих, в чем-то сомнительных ситуациях или вызывающих вопросы поступках. Если же это им не удается, они всегда оставляют явственное ощущение самодовольства героя собственной непогрешимостью.
С Листером дело обстояло совсем иначе. Похоже, он обладал такими качествами, как сердечность, кротость и мягкость, так что уже использованные его современниками слова, такие как «достоинство», «снисходительность», «честность», «доброжелательность» и «честь», не оставляют биографам шансов найти более подходящие эпитеты для его описания. Его оппоненты восхищались им. Даже самые неумолимые антагонисты, метавшие стрелы в его научные теории, не могли сказать ни одного грубого слова о нем как о человеке. Его жизненный путь был озарен светом милосердия, которое он черпал из философского источника веры, питавшей последние триста лет дух многих духовных лидеров. Его вдохновляли этические принципы «Религиозного общества друзей».
Эта организация впервые возникла в пуританской Англии Оливера Кромвеля середины семнадцатого века; о ее членах говорили, что они охвачены страстью своей веры, настолько «друзья» были переполнены чувством духовной силы. Хотя слово «квакер» сначала звучало в их адрес как насмешка, но вскоре они сами начали использовать его, подчеркивая свою приверженность особой миссии, просто сформулированной их основателем Джорджем Фоксом: «Ждать Господа». Эта концепция проистекает из пророчества Исаии 4:31: «Но те, кто ожидает Господа, наполнятся новыми силами; они поднимутся на крыльях, как орлы; они будут бежать, не останавливаясь; и они будут идти, не зная усталости».
Если ожидание Господа было их миссией, то движущей силой, вдохновляющей квакеров на ее исполнение, был так называемый «Внутренний свет», «частица Бога в каждом». Эта божественная сущность внутри заставляет «друга» подняться, чтобы произнести речь на богослужении, и эта божественная сущность внутри заставляет его выполнять работу во имя Бога на земле. Ни один человек ничем не лучше любого другого, и ни один мужчина ничем не лучше любой женщины. Нет иерархии, нет обряда. Для «друзей» не существует гордости и роскоши, а есть только необходимость приумножать доброту. Работа Бога на земле должна быть сделана: мир не был создан, чтобы быть забытым, он был создан, чтобы в нем жить. Собственность и мирская власть не должны быть отринуты, потому что они являются средством служения. Во времена Листера «друзей» узнавали по простой квакерской одежде серого, почти черного цвета, искреннему смирению и филантропии, они с одинаковой кротостью жертвовали деньги и дарили любовь.