Со своим учителем Джоном Хартфильдом было что обсудить
И если уж речь зашла о технологии, то можно остановиться на нескольких работах, сделанных в разные годы.
Отец как-то в моем присутствии рассказывал о них одному из интервьюеров:
«Один монтаж носит название “Право вешать и право быть повешенным”. К руке американской статуи Свободы, держащей факел, привязана веревка, на которой висит фигура негра (тогда еще не было в ходу слова “афроамериканец”– В.Ж.). Здесь использована только одна фотография – самой статуи, которая привлекла внимание резким освещением. После контрастной репродукции тени стали совсем черными, а свет более ярким. Фигура повешенного нарисована. Причем черные тени и резкий свет на ней такие же, как и на памятнике. Достоверность фотомонтажу придают предгрозовое небо, созданное с помощью аэрографа, и тень от фигуры повешенного на статуе Свободы.
Второй фотомонтаж, “Опасная игра”, изображает группу американских генералов, играющих в забытый теперь пушбол. Причем вместо двухметрового в диаметре мяча они перекидывают гигантскую круглую бомбу с дымящимся фитилем. В основу монтажа легла фотография, на которой запечатлен момент игры как раз в пушбол. Преобразование огромного мяча в водородную бомбу со знаком “H” было достигнуто с помощью аэрографа. Чтобы подчеркнуть мрачный вид играющих, пришлось прибегнуть к контрастной печати. Спортсменам были дорисованы погоны и генеральские фуражки, а вот трусы, гольфы, бутсы были сохранены для создания страшновато-комического эффекта. Добавлены: фигура судьи с Уолл-стрит и небоскребы на горизонте.
Третья, более поздняя работа, посвящена бывшему западногерманскому военному министру Штраусу, которого в 60-е годы именовали “одним из самых опасных людей Европы”. Этому деятелю с его призывами к реваншу вместо лица была вмонтирована морда рычащего барса с огромной оскаленной пастью, вместо сигары между пальцев – небольшая водородная бомба. Добавленная аэрографом тень на пиджаке – от морды и руки делает этот гибрид реальным и вполне убедительным. Монтаж так и называется: “Реваншист”».
Между тем к концу 40-х годов плацдарм для публикаций монтажей расширялся. Активным заказчиком стала военная газета «Красный флот». Тем более что в 1948 году у отца образовалось больше времени для творчества. Из «Иллюстрированной газеты», где он всю войну по восемнадцать часов в сутки работал над созданием Front-Illustrierte, фотомонтажных листовок и ряда других изданий, в русле «борьбы с космополитизмом» его выпроводили. К счастью, спустя несколько месяцев его пригласили в редакцию журнала «СССР на стройке». Вскоре переименованный в «Советский Союз», этот главный иллюстрированный официоз страны выходил на русском и еще на двадцати иностранных языках. Отец проработал там главным художником свыше сорока лет. И никогда не забывал о любимом деле – фотомонтаже.
Бывшим союзникам доставалось… Французский министр иностранных дел Бидо изображался в виде ручного попугая, сидящего на руке американского хозяина. В образе бесправного младшего партнера Штатов не раз представал символ Англии Джон Буль. С подписью «Гарри Трумэн – истерический барабанщик войны» вышла карикатура, изображающая американского президента, отбрасывающего тень, в которой каждый узнавал Адольфа Гитлера. По рассказам отца, в связи с этим монтажом Даллес попытался выразить возмущение с трибуны ООН. А чего возмущаться? В СССР свобода прессы. К тому же работа была помещена в одном из органов советской общественности – «Литгазете». А в Америке разве пресса не считается свободной?.. Примерно такие аргументы были высказаны в ответ.
Кстати, советская пропаганда и ее наиболее заметная визуальная часть давали пищу для анализа многим американским кремленологам. До какого уровня долетают ядовитые стрелы? До абстрактного доллара и Дяди Сэма? Или уже нацелены на личности министров? А если они летят в самого президента, то это говорит об очень высоком градусе идейно-политической схватки. Секретом Полишинеля была полная подконтрольность агитпропу всех, даже самых «общественных» советских изданий.
И хотя американское направление являлось главным, были и другие постоянные темы. В частности, западногерманский реваншизм. Вот с нимбом в виде доллара под сенью черепа Гитлера восседает в кресле канцлер Аденауэр («Наместник Гитлера – Аденауэр»)… Западная Германия, накрытая американским цилиндром, из-под которого выползают змеи, уснащенные свастиками, – это монтаж «Американский инкубатор».
Перед открытием одной из персональных выставок
В конце 40-х начал создаваться образ нового врага – в лице «клики Тито-Ранковича», «предавшей идеалы социализма», ставшей «штурмовым отрядом империализма». И вот уже оба югославских руководителя предстают в образе кобр, танцующих под американскую дудку. Причем змеи образуют очертания свастики. Новый монтаж: Тито как рукоятка кинжала, вонзенного в карту Югославии; от удара вокруг летят брызги крови…
Работы А. Житомирского печатаются теперь еще и в «Известиях», «Комсомольской правде», журналах «Огонек» и «Знамя», других изданиях, а в журналах «Крокодил» и «Смена» они выходят в цвете. Немало монтажей посвящено Корейской войне. Пожалуй, наиболее удачен тот, где изображен кондор, сидящий на черепе солдата в пробитой пулей каске. Подпись: «Его послал в Корею Гарри Трумэн». Читатель мог испытать даже нечто вроде сочувствия погибшему, забыв на миг, что это «агрессор-янки». Напомним, что советская пропагандистская машина тогда не переставала твердить: агрессии подверглась Северная Корея, а американцы все это организовали. Лишь десятилетия спустя акценты были расставлены по-иному.
Вообще, по монтажам, которых художник за годы противостояния создал не одну сотню, можно проследить основные конфликты между сторонами. Это и создание Североатлантического союза, и шум вокруг водородной бомбы, и германский вопрос, и войны в Корее и Вьетнаме, и проблема Тайваня, и нейтронная бомба… Но одна работа выпадает из этого ряда идейного противоборства. Она неоднократно печаталась, экспонировалась на выставках, издавалась в виде плаката. Сделанная более полувека назад, она и сегодня актуальна: человек в робе, с земным шаром вместо головы, сгибается под чудовищной тяжестью огромной бомбы, которую он вынужден тащить на себе. Подпись-призыв: «Снять бремя вооружений!» носит общечеловеческий характер.
Уже в перестроечное время, когда «холодная война» благополучно почила в бозе, я как-то спросил у отца о его отношении к монтажам, сделанным им в годы противостояния. «Более всего мне неловко за карикатуры против Тито, который выставлялся фашистом…», – в задумчивости ответил он.
Я понял, что дальше продолжать этот разговор не стоит.
Разумеется, оценивать сделанные в эпоху «холодной войны» фотомонтажи с высоты нашего сегодняшнего многознания не справедливо. Они стали визуальной историей мрачного противоборства, превратились в явление культуры. Историки искусства, возможно, станут писать об этом новые исследования. Вероятно, более глубокие, нежели мнение одного искусствоведа, высказавшегося в том плане, что творчество художника этого периода смотрится пародией на его прежние работы, то есть монтажи военного времени. С этим мнением можно согласиться только в том случае, если считать «холодную войну» пародией на Вторую мировую.
Шахматная королева, 1946 год (одна из работ короткого послевоенного «голубого периода»)
Фултонская собака
Джон Фостер Даллес – поборник жесткого курса в отношении СССР
Право вешать и право быть повешенным
Я пью за процветание колоний!
Большой бизнес
Свобода конкуренции концернов
Неудачный возница
Империалистический голубь мира
Снять бремя вооружений!
Глава IIIРедакционные будни
Пару раз отец брал меня с собой в редакцию «Иллюстрированной газеты». Эта была наша общая послевоенная и моя дошкольная жизнь. Год 46-й или 47-й. Мне выделяли свободный в тот момент письменный стол, давали бумагу и карандаш. Я тихо что-то рисовал. Потом ретушер Александр Комаров звал меня играть в мяч, благо комната была просторной. Роль мяча выполняла боксерская перчатка, которую он снимал со стены. Затем мы отправлялись в правдинскую столовую обедать. Надо было выйти на улицу и перейти на другую сторону. На обратном пути ненадолго присаживались на скамейку, благо стояла солнечная погода. А по возвращении в редакцию я внимательно рассматривал развешанные на стенах огромные полотна Кукрыниксов. На картинах были изображены знаменитые выдумщики и просто гротескные персонажи – барон Мюнхгаузен, Тартарен из Тараскона, Швейк, Гаргантюа и многие другие. Отец время от времени подходил, чтобы рассказать о ком-нибудь из них… Много лет спустя, работая в новом здании «Правды», я иногда поднимался с одиннадцатого этажа, где была редакция моего журнала «Журналист», на двенадцатый, в «Крокодил», чтобы занести нечто сатирическое. Проходя по их коридору, всегда бросал взгляд на симпатичных персонажей, переехавших сюда из моего детства и из редакции газеты «Правда». На редакционных стенах директивного «флагмана партийной журналистики» веселые и легкомысленные персонажи стали выглядеть чужеродным телом. В крокодильском коридоре им было поуютнее, хотя картины едва умещались между полом и потолком.
Другое яркое воспоминание из раннего послевоенного времени – парад на Красной площади. Мы с отцом стояли на гостевой трибуне довольно близко от Мавзолея, справа от него. Запомнились генералы в мундирах с широкими золотыми поясами поперек животов. Они большой группой стояли почти рядом. А вот Великого Вождя то ли не разглядел, то ли не запомнил. Может, это и к лучшему.
В 48-м в нашем доме воцарилась некоторая напряженность. Отец без работы, но волнуется больше матушка. Как оказалось, это было далеко не худшее развитие событий. Не очень близкий знакомый, после ареста и некоторого времени за решеткой оказавшийся на свободе, под страшным секретом рассказал отцу, как из него пытались выбить показания на Александра Житомирского… Был, как выяснилось, на отца еще и донос, что он-де «собирает портреты Гитлера». Действительно, он их «собирал» – для своих политических монтажей. Хорошо, делу не дали ход.