Телефон перестал звонить, но Герман не отходил от двери. «Как бы ее вышибить?» — спрашивал он себя. У него было предчувствие, что телефон вскоре зазвонит снова. Он был почти уверен в этом. Герман подождал пять минут, но телефон молчал. «Грош цена моей интуиции, как и мне самому», — издевался он сам над собой. Он спустился по лестнице и открыл дверь на улицу. В этот момент наверху зазвонил телефон.
«Да, возвращаться бессмысленно, — думал Герман, двигаясь по направлению к авеню. — Все неприятности, несчастья, беды разом навалились на меня, — жаловался он силам, в которых нет ни капли сочувствия. — Что ж, пришло время расплаты. Больше милости ждать неоткуда! Единственное, что мне ясно, — лампочек покупать не нужно». Он начал тосковать по квартире, из которой только что сбежал. Теперь он понимал, что ему надо было делать: оставаться на месте, пока Маша не даст о себе знать. И потом, в холодильнике могла остаться еда. Американские грабители не будут воровать кусок сыра или чашку с рисовым пудингом. «Я все делаю наоборот! — проклинал Герман себя. — Сам себе устраиваю саботаж…»
Он вышел на проспект и увидел кафетерий, где Маша работала кассиршей, прежде чем уехала в санаторий рабби Лемперта. «Пойти туда? Вдруг кто-нибудь мне поможет?» Герман уже не хотел есть. Он не просто не испытывал чувства голода, но чувствовал себя так, словно переел, положил в желудок больше пищи, чем тот способен переварить.
Тем не менее он вошел в кафетерий. «Возьму чашку кофе и пойду обратно ждать Машиного возвращения, — решил Герман. — Рано или поздно она вернется…» Только теперь он сообразил, что оставил в Машиной квартире рюкзак. Он подошел к стойке, чтобы заказать кофе, и вдруг нащупал ключ в кармане пиджака. Это был ключ не от Машиной квартиры, а от книжной лавки реб Аврома-Нисона Ярославера. Герман вспомнил, что должен был отдать ключ Тамаре в десять утра, но та не пришла. Это произошло сегодня? Вчера? День тянется на удивление долго, невероятно долго…
Вместо того чтобы заказать кофе, он пошел звонить Тамаре, но все три кабинки были заняты. Герман терпеливо ждал: не будут же эти люди разговаривать вечно. «У каждой вещи есть конец, даже вечность не длится вечно, — промелькнуло в голове у Германа. — Потому что, если Вселенная не имеет начала во времени, значит, она существует вечно…» Он улыбнулся. «Старый софизм! Снова загадки и парадоксы Зенона…[191] Мозг никогда от них не избавится». Один из звонивших закончил разговор и повесил трубку. Герман тут же занял его место в кабинке. Он позвонил Тамаре, но никто не ответил. Где она ходит? Может, завела любовника? Или умерла? Герман получил назад десятицентовую монету и неожиданно для себя набрал номер своей квартиры в Бруклине. Сейчас он услышит родной голос, пусть даже проклинающий его. Одиночество стало невыносимым для Германа, но Ядвиги тоже не было дома. Десять раз прозвенел звонок, но никто не отозвался. Где она? Повесилась? Может, ушла к соседям рассказывать о своей несчастной судьбе? Герман снова получил назад десятицентовую монету и, отдавая себе отчет в том, что не надо этого делать, что это абсурд, с какой стороны ни посмотри, принялся искать в нагрудном кармане клочок бумаги, на котором Нэнси Избель записала свой номер. Нет, Герман не потерял его. Он снова опустил монету в телефон и набрал номер, совершенно уверенный в том, что Нэнси окажется дома и ответит на звонок.
Так и случилось. Он тут же услышал и узнал голос Нэнси.
— Вам это покажется странным, но говорит Герман Бродер из книжного магазина на Канал-стрит.
— Да? Почему странным? Я сижу и думаю о вас. Просматриваю ваши книги и…
— Я полагал, что вы уже уехали к тете, — сказал Герман с дрожью в голосе, не зная, к чему приведут его слова.
— Нет, я уезжаю завтра.
— У меня сегодня какой-то безумный день… абсолютно невероятный! — сказал Герман. — Мы виделись утром, а мне кажется, что встреча произошла вчера или когда-то давно… Вы привезли меня по адресу, где было ограбление, и вдруг приехала женщина, хозяйка, с которой случился инфаркт. Ее увезли в больницу на — как это называется? — «скорой помощи». Ее дочь поехала вместе с ней. Воры украли лампочки, в квартире темно, я вышел из дому купить лампочки, и тут выяснилось, что у меня нет ключей. Разве это не безумие?
— Ничуть, — ответила Нэнси. — Люди болеют, и люди забывают ключи. Где вы находитесь?
— В кафетерии на Тремонт-авеню.
— Возле какой улицы?
Герман объяснил ей.
— Если вы не против, я приеду к вам.
— Зачем вам это?
— Да просто так. Потому что я сижу дома и мне скучно… Эта история с моей тетей совсем вывела меня из равновесия. В какую больницу увезли эту женщину?
— Этого я тоже не знаю.
— Ну, это нетрудно узнать. Обычно я беспомощна в том, что касается меня самой, но для других всегда могу найти выход. Хочу вам сказать, что я изучала юриспруденцию и должна была стать адвокатом. У меня бы это получилось, но под конец я потеряла интерес к профессии. Какое мне дело до бизнеса американских фирм и корпораций? Впрочем, недоучившийся адвокат — это тоже адвокат. Нужно просто позвонить в несколько больниц в Бронксе. Скорее всего, ее отвезли в какую-то больницу поблизости. У нее есть врач?
— Да, там был врач, но я не знаю его имени.
— Мы всё узнаем сегодня вечером. Я возьму машину и приеду к вам. Скажите мне еще раз название кафетерия.
Герман повторил название.
— Ждите меня. Когда вы рассказали мне сегодня о семье, которую обворовали, у меня было предчувствие, что я познакомлюсь с ними. Украли действительно все?
— Даже постельное белье.
— Может, привезти подушку и одеяло? У меня и правда всего в избытке.
— Нет, не нужно.
— Я все равно привезу постельные принадлежности. Когда-то я жила здесь с подругой, она вышла замуж и оставила мне все свои вещи. Я уже много раз собиралась их выбросить, но все руки не доходили. Ждите меня!
Герман прекрасно понимал, что ему не надо этого делать, но через пятнадцать минут после разговора с Нэнси Избель он снова позвонил Маше. И тут же услышал Машин голос. По тому, как Маша произнесла одно только слово «алло!», Герман сразу понял, что Шифры-Пуи больше нет. В Машином голосе слышался угасший интерес к реальности — полная противоположность тому драматизму, с которым она всегда говорила о самых простых вещах. Он спросил, снова как будто не по своей воле:
— Как там мама?
— Нет больше мамы, — ответила Маша.
Оба замолчали. Потом Маша спросила:
— Где ты? Я думала, ты будешь ждать меня дома.
— Боже мой! Когда это произошло?
— Недавно. Она не доехала до больницы. Ее последние слова были: «Где Герман?».
Они вновь замолчали. Потом Маша снова спросила:
— Где ты? Возвращайся скорее!
— Один знакомый пообещал привезти постельное белье, — проговорил Герман, удивленный и испуганный собственными словами.
— Что еще за белье? Иди домой!
— Хорошо, Маша.
Герман вышел из кафетерия, забыв отдать кассиру чек. Тот закричал вслед и рванулся догонять его. Герман бросил ему чек.
По дороге к Маше Герман понял, что поступил отвратительно. Нэнси Избель приедет в кафетерий и не найдет его, но сейчас Герман не мог оставить Машу одну. «И так все вкривь и вкось, — говорил он себе. — У меня гениально получается сводить с ума себя и окружающих».
Ночь была теплой, но Герман замерз. «Вот так умирают? — удивлялся кто-то внутри него. — Так просто и обыденно?» Германа трясло, он даже поднял воротник. Когда он дошел до переулка, его охватил страх. Ему было страшно подниматься по лестнице.
Герман рассчитывал застать у Маши соседей, но сквозь открытую дверь он увидел, что в квартире никого нет. Свет по-прежнему не горел. Герман вошел на кухню и увидел Машин силуэт. Герман подошел к ней, они молча стояли рядом.
— Я спустился купить лампочек, — сказал Герман, — но забыл ключ…
— Закрой дверь. Сейчас мне не нужны гости, — почти прошептала Маша.
Герман закрыл дверь с неловким ощущением того, что однажды он уже это переживал. Но когда? Во сне? В своих фантазиях? «Да, скорее всего, мне это снилась сегодня ночью», — решил он. Герман взял Машу за руку, рука была холодной.
— Может, у тебя есть свечи? — спросил он.
— Зачем? Нет, не надо.
Герман повел ее к себе в комнату, и она пошла за ним. Там было немного светлее, чем в других местах. Он уселся на стул, а Маша присела на краешек кровати. Герман спросил:
— Кто-нибудь уже знает?
— Кто? Никто не знает.
— Позвонить раввину?
Маша не ответила. Герман подумал было, что в своей скорби она пропустила его слова мимо ушей, но вдруг она сказала:
— Герман, я этого не вынесу!
— С такими делами связаны формальности, да и деньги нужны.
— Да, я знаю.
— Где раввин? Еще в санатории?
— Я оставила его там, но ему нужно было куда-то лететь, уже не помню куда.
— Попробую позвонить ему домой. У тебя есть спички?
— Где моя сумка?
— Если ты принесла ее домой, я ее найду.
Герман встал и пошел искать Машину сумку. Он передвигался на ощупь, как слепой, искал на столе, на стульях в кухне, хотел пойти в спальню, но испугался. Может быть, Маша оставила сумку в больнице? Герман вернулся к Маше.
— Не могу найти твою сумку.
— Она где-то здесь, я доставала из нее сигареты.
— Я позвоню раввину. Мне нужна спичка или свеча.
— Подожди!
Маша встала. Оба принялись шарить в темноте. Упал стул, и Маша поставила его обратно. Глаза Германа стали привыкать к потемкам. Он вошел в ванную и по привычке нажал на выключатель. Стало светло, он увидел Машину сумку на крышке бельевой корзины. Видимо, воры забыли выкрутить лампочку на аптечном шкафчике.
Герман взял Машину сумку, удивленный ее тяжестью, и уже издали прокричал, что в ванной светло и что он нашел сумку. Он посмотрел на себя в зеркало. Бледное лицо, впалые щеки, густо поросшие щетиной. Воротник пропотел и измялся. Герман взглянул на часы, но он забыл их завести, и они остановились несколько часов назад.