После Великой Отечественной полвека было прожито под лозунгом «Никто не забыт и ничто не забыто». У новой России память оказалась короче. Склероз — это когда ничего не болит.
С раннего утра все подъезды к дому были перекрыты милицией. Изредка кто-то из проезжающих мимо пытался дать траурный гудок — его останавливали и штрафовали за нарушение ПДЦ.
На месте взорванного дома собралось человек двести. Было много детей. Это потому, что в этот день полностью освободили от уроков учеников школы номер 543, расположенной рядом. Если бы не они, митинг по численности напоминал бы собрание жильцов окрестных домов по какому-нибудь бытовому поводу — например, строительству детской площадки.
Пришла делегация из префектуры и управы. Люди тут же собрались в крут, ожидая каких-то слов. Чиновники возложили венки и тут же удалились. Отойдя в сторону, префект южного округа Петр Бирюков выступил для журналистов: «В прошлом году около 23 миллионов рублей было направлено на оказание помощи, в том числе на благоустройство жилых домов, расположенных рядом. В этом году уже освоено 18 миллионов, всем заявителям оказывается помощь».
Какая-то женщина подвела к плотному кольцу журналистов старика, передвигающегося на опорах. На груди у старика висела бумажка, на ней корявыми буквами было написано: «Меня зовут Погорельцев Михаил Никонорович, живу в Ульяновске. В доме на Каширском шоссе погиб мой сын Михаил, я остался один, компенсация в 30 тысяч рублей давно кончилась, жить не на что. Не хочу побираться, прошу государство помочь». Удовлетворив журналистов, префект развернулся и ушел, не услышав окриков Погорельцева. Минут через пять он настиг его в другом месте. «Сейчас мы запишем ваши координаты и обязательно поможем», — пообещал Бирюков и ушел, предоставив Погорельцеву общаться с Антониной Твердиковой из управления соцзащиты. Та, кажется, была не в восторге от неожиданной аудиенции: «Я вам ничего никогда не обещала. Все, что полагается по закону, вы получили, Больше ничем помочь не могу».
Тем временем у памятника люди ставили свечки, которые бесплатно раздавали представители православной церкви. Многие устанавливали фотографии или бумажки с именами и фамилиями погибших родственников. Булат Адигамов, у которого здесь погибли сын и дочь, собирал подписи.
— Я сам из Белгорода, но сюда приехал, чтобы обратиться к властям с просьбой помочь поставить здесь большой памятник со всеми фамилиями и фотографиями. Как в Нью-Йорке. Я решил это сделать позавчера, когда увидел как там, в Америке, отмечают эту трагедию. И сравнил с тем, что у нас. Я вчера специально купил все газеты и телевизор целый день смотрел. В газетах либо маленькие заметки, либо вообще ни строчки, а по телевизору — коротенькие сюжеты. Зато про Нью-Йорк уже неделю каждый день часами крутят.
— Я помню вашу квартиру, — сказал Булату стоящий рядом человек в форме эмчеэсовца. На груди у него был бейджик Анатолий Кухнюк, замначальника Центрального регионального поисково-спасательного отряда. — Мы ее одной из первых разгребли. Там пятеро молодых людей было. Все из Белгорода. Говорят, в тот день они собрались на вечеринку и решили остаться ночевать.
Адигамов только молча кивал головой.
— Скажите, а правда, что кого-то могли пропустить? — спросила Людмила Козлова из Тулы. — У меня здесь сын погиб с невестой, оба глухонемые были. Я в какой-то газете читала, что кого-то не заметили и могли вместе с мусором на свалку отвезти. Если правда, скажите, где эта свалка, я туда пойду.
Анатолий, ругая на чем свет стоит прессу, как смог разубедил ее. Вокруг него постепенно собиралась толпа родственников. Они чувствовали в эмчеэсовце реальное сочувствие, и он в это утро заменил им всех представителей государства, которые должны были прийти, но не пришли. Когда Анатолий ушел, Людмила Козлова вдруг засуетилась: «Ой, я же забыла ему спасибо сказать. Надо будет письмо написать. Адреса не знаю! Люди, кто запомнил его рабочий адрес, он у него был написан на бейджике». Подсказал проходящий мимо чиновник — Улица Веселая. Дом 33.
И хихикнул. Действительно, смешной адрес.
В России появилась улица Ахмата Кадырова, но жить на ней никто не хочет
17 августа 2004 года, Москва.
Проектируемый проезд № 6132.
О том, что в Москве появится улица имени Ахмата Кадырова, страна узнала внезапно. Торжественное открытие улицы и мемориальной доски бывшему вдохновителю чеченского сепаратизма, примкнувшего впоследствии к федеральным силам, производились в авральном порядке. Решение о названии улицы было принято вопреки законодательству Москвы. По закону в столице нашей Родины нельзя называть улицы в честь людей, со дня смерти которых прошло менее десяти лет. Это противоречие в мэрии объяснили честно: «Улица Кадырова появляется на карте Южного Бутова по личной просьбе Владимира Владимировича Путина».
В тот же день я отправился в самый южный район Москвы. К тому, что проектируемый проезд № 6132 получит чеченское название, местные жители отнеслись по-разному. Большинство — негативно. Многие — индифферентно. Но никто из опрошенных мною не готов был это решение приветствовать. Причина такого недовольства — не в нелюбви к чеченской нации. Просто москвичам очень не понравилось, что президент России, который постоянно говорит о диктатуре закона, считает возможным нарушать этот закон, чтобы угодить одной из национальностей в ущерб другим.
Единственным исключением из всеобщего неодобрения оказались ингуши, «крышующие» местных маршрутчиков-азербайджанцев. Но обо всем по порядку.
«Кадыров — хороший человек. А кто такой генерал Скобелев — не помню».
Пока улица Ахмата Кадырова — это 700 метров асфальта между конечной станцией бутовской ветки легкого метро «Бунинская аллея» и началом улицы адмирала Лазарева.
— Прогнозируемое число жителей здесь — около трех тысяч человек, — доложил заместитель главы управы «Южное Бутово» Анатолий Петрин. — Реальное количество заселившихся пока равно нулю: из запланированных на улице Кадырова девяти жилых домов сданы только три. Еще столько же уже строится.
В голосе Петрина звучал энтузиазм. На своем «Фольксвагене» от «Бунинской аллеи» он провез меня вдоль всей улицы Кадырова, постаравшись представить ее в максимально выгодном свете.
— Лично мне Ахмат Кадыров очень симпатичен, и я уверен, что жители нашего района того же мнения, — рассуждал чиновник. — Вот здесь в понедельник состоится торжественное открытие его мемориальной доски. Видите, улицу уже перегородили, готовиться будут к торжеству. Может, даже Путин приедет. Это же все по его распоряжению.
— А что на этой доске будет написано? — поинтересовался я.
Чтобы ответить на этот вопрос, Анатолий Васильевич связался с кем-то по мобильному телефону. Выслушав собеседника, развел руками.
— Могу сказать только, что доска будет сделана из чистого мрамора. В нашем районе она будет уже третья. Первые две были установлены генералу Скобелеву и экономисту Витте. Кроме того, у нас стоит бюст адмирала Ушакова и памятный камень в честь 50-летия Победы. Я здесь уже 12 лет работаю и сам участвовал в открытии всех этих памятников, — не без гордости произнес чиновник.
— А кто такой генерал Скобелев? — чистосердечно поинтересовался я.
Анатолий Васильевич крепко задумался.
— Витте, знаю, выдающийся политический деятель, кажется, даже министр экономики при Николае Первом. А Скобелев… Если честно, не помню. У нас тут много названий, посвященных военным. Мы — район южный, а на юге России всегда велось много войн. Поэтому много улиц района носят имена их героев. Ушаков, Лазарев, Руднев, Кадыров. Улица Кадырова, кстати, самая южная в Москве. Вон за тем забором — уже Подмосковье.
В порядке самообразования я зашел в местную библиотеку и узнал все о героях, чьими именами названы улицы, с которыми граничит улица Кадырова.
Михаил Дмитриевич Скобелев (1843–1882). Русский военачальник, герой войны на Балканах, за всю свою жизнь не проиграл ни одного сражения. Родился в семье офицера, окончил Академию Генштаба. Во время Русско-турецкой войны 1877–1878 годов командовал Кавказской казачьей бригадой во время 2-го штурма Плевны в июле 1877 года и отдельным отрядом при овладении Ловечем в августе 1877-го. Командуя 16-й пехотной дивизией, участвовал в блокаде Плевны и зимнем переходе через Балканы, сыграв решающую роль в сражении под Шейново. В феврале 1878-го занял Сан-Стефано под Стамбулом. В 1878–1880 годах командовал корпусом. В 1880–1881 годах руководил второй Ахалтекинской экспедицией, во время которой была завоевана Туркмения. В 1882-м, находясь в Париже, выступил в защиту балканских народов, против агрессивной политики Германии и Австро-Венгрии, что вызвало международный скандал. Был отозван императором Александром III и вскоре внезапно умер при странных обстоятельствах. Успешные действия Скобелева создали ему большую популярность в Болгарии, где его именем были названы улицы, площади и парки во многих городах.
В столице России его именем назвали улицу спустя 120 лет после смерти.
Родился во Владимирской губернии. Морскую службу начал с детских лет. 15-летним юношей как один из лучших гардемаринов был послан в Англию для совершенствования в морском деле. В 1813–1816 годах участвовал в кругосветном плавании на судне «Суворов» из Кронштадта к берегам Аляски и обратно. В 1819–1821 годах в чине лейтенанта вместе с капитаном 2-го ранга Федором Беллинсгаузеном на шлюпах «Восток» и «Мирный» участвовал в научной экспедиции к берегам Антарктиды. В 1822–1824 годах в качестве начальника экспедиции совершил кругосветное плавание на фрегате «Крейсер». В октябре 1827 года участвовал в знаменитом Наваринском сражении с турками, будучи командиром фрегата «Азов». За храбрость и находчивость, проявленные в этом бою, Лазареву было присвоено звание контр-адмирала, а «Азов» удостоился высшей награды — права нести кормовой Георгиевский флаг. В 1833 году Лазарев был назначен командующим Черноморским флотом и оставался в этой должности до самой смерти. Учениками Лазарева с гордостью называли себя адмиралы Нахимов и Корнилов.