Сцена, где Аристид написал свое имя на черепке керамики, чтобы неграмотный человек мог проголосовать, хорошо засвидетельствована – и является захватывающим ключом к пониманию натуры Аристида.
В Персии смерть Дария не дала осуществиться ужасной мести, которой он жаждал. Это правда, что он выпустил стрелу в качестве своей клятвы и раб каждый вечер трижды шептал ему, чтобы он «помнил о греках». И все же именно его сын Ксеркс привел армию и флот в Грецию, переправившись для этого через Геллеспонт по двум корабельным мостам. Эпизод, в котором его жена благодарит бога Ахурамазду, хороня заживо детей, взят у Геродота.
Примечание: столицей Персии была Паарса. Я использовал для этого греческое название Паарса-полис (город Паарса), или Персеполь, так как оно более известно.
В течение четырех или пяти лет распространились новости о том, что огромные силы вторжения собираются на территории современной Турции. Когда Аристида и Ксантиппа досрочно вызвали из ссылки, это могло произойти только при попустительстве Фемистокла. Их личная вражда была просто отложена в сторону ради общего блага, что удивительно. Ксантипп взял на себя руководящую роль во флоте. Аристиду было поручено командование основными силами афинских гоплитов, и он повел их на соединение с союзными городами-государствами.
Первый контакт с персидским флотом произошел у острова Скиатос. Персидские моряки попали в непогоду у неизвестных берегов, отчего сильно замедлилось их продвижение. Десять их разведывательных кораблей наткнулись на три греческие триеры, оставленные там для предупреждения.
Персы протаранили и потопили один греческий корабль. Они принесли в жертву самого красивого моряка на палубе его собственного судна – на удачу. Второй греческий экипаж был побежден после ожесточенного сопротивления. Последняя триера добралась до материка, и экипаж ушел по суше. Тем временем три персидских корабля сели на мель у берега, который затем они отметили каменным столбом, принесенным именно с этой целью – чтобы показать опасность тем, кто следовал за ними. Это был первый инцидент персидской войны 480 года до н. э., и это была полная катастрофа для греков, застигнутых врасплох и ошеломленных численным превосходством противника.
Флот Ксеркса потерял еще много кораблей из-за штормов, когда двигался на юг, хотя точное число неизвестно. В чужих землях моряки прижимались к берегу и старались держать в поле зрения армию Мардония. План состоял в том, чтобы добраться до Афин по суше, преодолев последний горный хребет – через перевал, известный как Фермопилы. В то же время персидский флот вступил в бой с объединенным греческим флотом близ города Артемисий. (Похоже, это просто совпадение, что царицу Галикарнаса звали Артемисией.) Сообщалось, что число персидских кораблей достигало тысячи двухсот, хотя, возможно, их было всего шестьсот или восемьсот.
Битва при Фермопилах произошла тогда же на полоске побережья, которая была единственным путем за горный хребет. Сегодня море отступило и туда подкрадывается суша. Больше невозможно увидеть то, что видел Леонид. Он должен был поддерживать связь с флотом.
В течение трех дней он препятствовал наступлению персов на суше, пока Афины и союзники сражались с их флотом на море. Это были скоординированные усилия – и цель состояла в том, чтобы дать основным греческим силам время собраться и подготовиться.
Это правда, что Леонид был у Дельфийского оракула. Там ему сказали, что спартанцы будут оплакивать потерю своего города или потерю царя, происходящего от Геракла. По сути, царю пришлось бы выбирать между спасением собственной жизни и спасением Спарты. Я подозреваю, что это объясняет, почему он не покинул Фермопильский перевал даже в самом конце, когда отослал большинство воинов и остался только со своей элитной гвардией и примерно тысячей афинян. Интересно, что его рабы-илоты остались с ним, хотя и понимали, что спасения нет. Леонид знал, что все кончено, и смирился с этим. По какой-то причине этот аспект его мышления не нашел должного отражения в истории, хотя это, быть может, самая героическая часть.
В великом проливе, проходящем вдоль восточного побережья Аттики, столкновения между кораблями продолжались три дня, от рассвета до заката. У персов было, должно быть, неограниченное количество военных кораблей, но греки были лучше мотивированы, их гребцами были свободные граждане, мужчины, оставившие семьи в Афинах.
Леонид погиб, и персидская сухопутная армия прорвалась через перевал. Только тогда Фемистокл принял свое экстраординарное решение – отступить и эвакуировать Афины. Спартанский наварх Эврибиад хотел направить флот прямо на Пелопоннес, но Фемистокл отказал ему, сказав, что если он это сделает, то без афинских кораблей. Подчинив спартанца своей воле, Фемистокл сохранил флот. Перикл, сын Ксантиппа и Агаристы, участвовал в этом массовом движении людей на остров Саламин, будучи мальчиком в возрасте около пятнадцати лет. Это воспоминание осталось с ним на всю жизнь.
Экипажи гребли до изнеможения, перевозя все новые партии испуганных женщин и детей. Эвакуация удалась, но когда появился персидский флот, греческие галеры остались, чтобы закончить начатое, – и застряли в узком проливе у Саламина, лишившись выхода в открытое море, в котором они отчаянно нуждались для маневра. На берегу был виден столб дыма, означавший, что персидская армия начала сжигать Афины.
Надежда умерла, но Фемистокл остался жив. Мало о ком можно сказать, что один человек спас страну за один день. В случае с Фемистоклом это чистая правда, что и подтвердит моя следующая книга.
Конн Иггульден
Лондон, 2019