Предпочтение, которое он отдал своей столице — Владимиру-на-Клязьме, отражает перемены в политической, экономической и социальной жизни Руси XII столетия. Крупные княжества на периферии Киевской Руси становились богаче и могущественнее, тогда как столицу и Среднее Поднепровье терзали нескончаемые войны. Галицкое княжество в Прикарпатье вело, с благословения Царьграда, торговлю с балканскими странами на Дунае. В Днепровском пути тамошняя элита не нуждалась. Владимиро-суздальские князья успешно конкурировали с булгарами за контроль над Волжским путем. На северо-западе Новгород богател за счет балтийской торговли. Значение Киева и Днепровской торговой артерии не упало — объем перевозок даже вырос, несмотря на козни половцев. Однако монополия или хотя бы первенство Днепра в экономической жизни Руси миновали безвозвратно.
Чем прочнее стояли на ногах удельные князья, тем больше их тянуло к фактической, а то и формальной самостоятельности. Они вполне естественно отдавали предпочтение малой родине, своей вотчине, а не далекой Руси близ Киева, Чернигова и Переяславля. Андрей Боголюбский встал на этот путь едва ли не первым. Разорение столицы в 1169 году, которое надолго травмировало киевлян, стало лишь кульминацией. Началось все с того, что Андрей покинул Вышгород (теперешний киевский пригород) против воли отца — Юрия Долгорукого. Юрий, младший Мономашич и летописный основатель Москвы (1147), мыслил по-старому. Проведя почти всю взрослую жизнь в Ростово-Суздальском княжестве, глухом уделе Всеволода Ярославича, последовательно укрепляя и расширяя его, Юрий тем не менее рвался в Киев. В накопленной мощи он видел лишь средство завоевания желанного трона. На этом троне он и умер, а похоронили его в одном из столичных храмов.
Непокорный сын Долгорукого смотрел на такую перспективу совсем по-другому. Он перевел столицу унаследованных им владений из Суздаля во Владимир и немало потрудился, чтобы превратить этот город в Киев-на-Клязьме. Из Вышгорода он приехал не с пустыми руками — прихватил икону Богородицы, что позднее прославилась под именем Владимирской. Перенос реликвии с берегов Днепра в Верхнее Поволжье как нельзя лучше иллюстрирует намерение Андрея забрать на север символический капитал столицы Руси. Значение Киева подкрепляла и резиденция митрополита. Боголюбский хотел провести границу между своим княжеством и Русью в узком смысле слова еще и там: около 1162 года, до взятия Киева, его послы просили в Константинополе поставить избранного князем кандидата в митрополиты, лишив духовного владыку Руси власти над ее северо-восточной окраиной. Амбициозный план Боголюбского провалился, несмотря на большие средства, потраченные на златоверхий Успенский собор во Владимире, схожий с Михайловским собором в Киеве и достойный стать кафедральным для нового архипастыря. Пришлось ограничиться епископом.
Отголоском киевской архитектуры, безусловно, стали и Золотые ворота во Владимире. И ворота, и собор до сих пор напоминают жителям города и туристам о честолюбивых планах Андрея. Подобно Ярославу Мудрому, тот копировал далекую южную метрополию ради того, чтобы укрепить независимость от нее. Впрочем, Боголюбский этим не ограничился — он не только переносил с юга иконы, идеи для построек и т. п., оттуда приходили и люди. Возможно, таким образом притоки Клязьмы получили хорошо знакомые киевские имена: Лыбедь и Рпень.
Ярослав и его правнук Андрей принадлежали к княжеской династии Руси, и их этнокультурная идентичность, вероятно, совпадала. Однако воздвигнутые ими храмы и укрепления показывают, что как правители они воспринимали Русь по-разному и ставили перед собой разные задачи. Ярославу дороги были и Киев, и огромное пространство до Новгорода — этим он отличался и от викинга Святослава, и от Владимира Мономаха, который защищал прежде всего Русь в узком смысле слова (киевскую, переяславскую и черниговскую). Боголюбского же отличала от предков привязанность к уделу, одной из периферийных частей Руси. Такая перемена лояльности у Рюриковичей хорошо вписывается в историю развития русских идентичностей, которые проявились и на страницах летописей, житий и посланий.
Авторам — все новым поколениям монахов, что регистрировали и комментировали минувшее, — приходилось выводить общий знаменатель для трех различных идентичностей: скандинавской у тех, кто захватил Киев и остался в нем править, восточнославянской у нарождавшихся элит и местной племенной. Когда русью стали называться и государь, и подданные, славянская — не скандинавская — идентичность под этим именем стала господствующей. Большинство тех, над кем княжили Рюриковичи, были восточными славянами. На древней славянской земле стоял Киев. Что еще важнее, распространение принятого из Нового Рима христианства, усвоение церковнославянского языка как богослужебного и книжного тоже несло за пределы метрополии общую славянскую идентичность. На окраинах православие проповедовали среди восточных славян и неславян — однако на славянском языке первых. Христианизация Руси утверждала ее славянство. Киевские же летописцы встраивали свой рассказ о локальной истории в широкий контекст — южнославянский, византийский, общехристианский.
Племенная идентичность в глуши медленно, но верно уступала место лояльности к удельному княжеству, центру военной, политической и экономической власти, форпосту Киева. В летописи жителей той или иной земли, как правило, называют не племенным этнонимом, а по их главному городу. Так, в описании той рати, что взяла в 1169 году Киев, мы видим смольнян, суздальцев и черниговцев, а не кривичей, радимичей, северян, вятичей или мерю. Единство всех земель под властью киевских монархов осознавалось довольно ясно, и при всех междоусобицах их обитатели строго отделялись от чужих: иноземцев и язычников. Главным было признать верховенство Рюриковичей. Когда под их начало перешли некоторые тюркские племена, этих степняков стали называть “своими погаными”.
Приведение племенных земель к административному единообразию повлекло за собой стандартизацию их общественного устройства. Наверху пирамиды стояли князья — потомки Владимира (и, за редким исключением, его сына Ярослава). Под ними — дружина, первоначально из норманнов, но с течением времени все более славянская. Такие дружинники сливались с племенной знатью, образуя боярство. Бояре несли военную и чиновничью службу, они же владели многочисленными вотчинами. Степень их влияния на политику князя в разных землях существенно отличалась. Дополняли правящий класс церковные иерархи с их ближайшим окружением.
Прочее население уплачивало князю подати. В городах голос купцов и ремесленников был слышен на вече — общем собрании, где обсуждали дела местного управления. Изредка в Киеве и гораздо чаще — в Новгороде вече определяло расстановку сил при замене одного князя другим. Крестьяне, подавляющее большинство населения, никакого влияния на политику не имели. Они делились на свободных смердов и полусвободных рядовичей (закупов). Как правило, последние попадали в зависимость из-за долга, выплатив же долг, возвращали себе свободу. Ниже их стояли рабы (челядь, холопы) — главным образом захваченные в походах пленники. Если взятого в плен воина могли отпустить за выкуп, простолюдину на это рассчитывать не стоило.
Кара за те или иные преступления, установленная “Русской правдой”, как нельзя лучше выявляет общественную иерархию на Руси. Законодатели преследовали две цели: упразднить кровную месть и наполнить княжескую казну. Поэтому за убийство людей, смотря по сословию, полагался различный штраф (вира): боярина — 80 гривен, свободного человека на государевой службе (княжьего отрока и т. п.) — 40 гривен, ремесленника — 12 гривен, смерда или холопа — 5 гривен. Холопа, что ударил свободного человека, последний имел право убить. На просторах Руси царили не всегда схожие обычаи, но введение общего свода законов работало на унификацию огромной державы, как это было в случае распространения из Киева христианства и церковнославянской культуры. По-видимому, этот процесс набирал обороты именно в то время, когда во внутренней политике центробежные силы неуклонно разрывали на части огромную, трудную для управления из одного центра территорию Руси. Число потомков Владимира и Ярослава стремительно росло, и каждый из них грезил о собственном уделе, элиты тех или иных княжеств закономерно ставили перед собой совсем разные задачи. Единство империи между Балтийским и Черным морями оказалось весьма хрупким.
Смена геополитической стратегии князей от Ярослава Мудрого до Андрея Боголюбского отражает сужение их амбиций и размеров того государства, которое они возглавляли: от Киевской Руси до отдельных княжеств, будь то Русь-метрополия с центром в Киеве или, позднее, одно из окраинных княжеств — Галицко-Волынское или Владимиро-Суздальское. Последние набрали такую силу, что в XII и первой половине XIII века могли бросить вызов старой столице. Историки ищут в возникающих там идентичностях прообразы современных славянских наций. Владимиро-Суздальская земля вырастает в Великое княжество Московское и нынешнюю Россию. Белорусские ученые прослеживают свои корни от Полоцкой земли, украинские же основу разных версий национальной идеи выводят из Галицко-Волынской державы. Но истоки всех этих идентичностей ведут в Киев, что дает жителям Украины одну, но важную привилегию — они могут исследовать свои корни, не покидая собственной столицы.
Глава 6. Монгольский мир
У Киевской Руси нет общепризнанной даты рождения, зато дата гибели сомнений почти не вызывает. 6 декабря 1240 года столицей когда-то могучей державы овладела очередная волна пришельцев из евразийских степей. На сей раз это были монголы.
Монгольское нашествие в значительной мере вернуло степи ведущую роль в политической, экономической, отчасти и культурной жизни Восточной Европы. Как следствие, утратили независимость преемники Киевской Руси, государства, которое объединило на время народы, живущие к северу от границы леса и степи. Лишились они и прочных связей с побережьем Черного моря (Крымом в первую очередь) и средиземноморским миром вообще. Монголы повернули время вспять — в эпоху скифов и сарматов, гуннов и хазар, когда кочевые державы контролировали далекие от Черного моря земли и богатели благодаря торговым путям, что вели к портам на его северных берегах. Военная мощь Монгольской империи, конечно же, намного превосходила все, что здесь видели раньше. Ее предшественники в лучшем случае доминировали на пространстве от Средней Волги до устья Дуная. Походы же Чингисхана, его полководцев и наследников — завоевателей всех е