Стремительный распад СССР и потеря былой сверхдержавной мощи не только застали врасплох и шокировали российскую элиту, но и породили опасную иллюзию: это, мол, каприз фортуны, плод интриг Запада и близорукой распри Горбачева с Ельциным. Такой взгляд на финал СССР порождает соблазн переписать историю.
Русско-украинский конфликт пролил свет и на другую проблему с долгой историей — незавершенный процесс образования современных российской и украинской наций. Аннексию Крыма и вторжение на восток Украины оправдывают угрозой этническим русским и шире — русскоязычным. Многие боевики из России, что пересекли границу добровольно, прямо отождествляют русский язык с культурой и национальным самосознанием его украинских носителей. Сомнительное убеждение. Хоть русские и составляют более половины крымчан и крупное меньшинство среди населения Донбасса, большинство тех, кого Кремль видел жителями Новороссии, — украинцы по происхождению. Пророссийская агитация захватила немало этнических украинцев, тем не менее гораздо чаще они отвергают российскую идентичность, даже продолжая говорить по-русски. Это стало одной из главных причин краха проекта “Новороссия” — и полным сюрпризом для тех, кто задумал его в Москве.
Взгляд на украинцев как ветвь общерусской нации восходит к мифу о Киеве — колыбели русского государства, “матери городов русских”. Посеял зерна этого мифа “Синопсис” 1674 года, первый печатный учебник российской истории, чьи авторы, киевские монахи, надеялись на покровительство Романовых. В имперский период украинцев обычно полагали малороссиянами. Такое представление не мешало существованию народной культуры и разговорного языка, но отказывало украинцам в современной литературе и культуре высокой. Модель устарела после признания за Украиной культурной — но не политической — самостоятельности в ходе Гражданской войны. Война 2014 года под лозунгами Русского мира стала таким образом шагом на век назад. Нациестроительство в Новороссии не отводило места для отдельного украинского этноса вне рамок общерусской нации. Это не халатность и не горячность. Уже в 2013 году Путин заявил публично, говоря о двух странах: “Мы — один народ”. Он повторил эти слова в речи 18 марта 2015 года, произнесенной в честь годовщины аннексии Крыма.
После распада СССР российский национальный проект перенаправили на выплавку единого русского народа — уже без каких-либо ветвей, — где стерлись бы различия восточных славян в едином пространстве русского языка и русской культуры. Украина стала первым испытанием такого нациестроительства за пределами Российской Федерации.
Новая модель идентичности с упором на неделимость русского народа, неразрывную связь его с русскими языком и культурой вошла в острый конфликт с украинским проектом. Начиная строительство современной нации двести лет назад, его авторы отвели украинским языку и культуре роль основы основ. При этом такой проект не предусматривал изоляции от иных языков и культур. Лучшим примером служат русская проза и поэзия Тараса Шевченко — в глазах многих духовного отца украинской нации. Двуязычие и поликультурность в независимой Украине стали нормой, люди разной этнической и конфессиональной принадлежности стали частью украинского народа. Это прямо повлияло на ход русско-украинской войны. Кремль просчитался — этнические русские за пределами занятой российской армией и пропутинскими боевиками территории (Крыма и части Донбасса) не выступили единым фронтом против Украины.
Киевский международный институт социологии провел опрос, который показал, что только 5 % граждан Украины считают себя исключительно русскими (доля русских на Украине по переписи — 17 %). Остальные выбрали двойную идентичность. Но и среди чисто русских немало тех, кто высказался против вмешательства в дела Украины и отмежевался от кремлевского режима. Елена Стяжкина, историк из Донецка, написала в сети: “Украина — моя родина. Русский язык — мой родной язык. И пусть меня спасает Пушкин. И освобождает от печалей и волнений тоже Пушкин. Пушкин, а не Путин”. Идеология Русского мира — инструмент Кремля и боевиков Донбасса, — сочетая имперство с русским православием и уводя прочь от Европы и Майдана, укрепила прозападный альянс между представителями разных этнических и социальных групп, составляющих народ Украины, важную роль в котором играет и по сей день еврейская интеллигенция.
История превратила Украину в унитарное государство, разделенное множеством внутренних границ — отголосков давних культурных и политических разломов. Переход лесостепи в степь на Украине служит одновременно рубежом между преимущественно аграрными областями и областями промышленными и горнодобывающими, с центрами в городах-миллионниках. Фронтир западного и восточного христианства, достигнув в XVII–XVIII веках Днепра, отошел на Збруч и теперь напоминает о границе Российской и Австро-Венгерской империй до Первой мировой войны. В домене Габсбургов Галичина не похожа на Закарпатье, многовековое владение венгров, и Буковину, прежний удел Молдавского княжества. Среди бывших владений Романовых Волынь, польское воеводство в 1921–1939 годах, отличается от Подолья, которое в XX веке дольше других регионов пробыло под властью коммунистов. Есть различие между Правобережной Украиной, потерянной Речью Посполитой окончательно лишь в 1793 году, и Левобережьем — когда-то Гетманщиной. И тем более — между землями казацкими и колонизированными в XVIII–XIX веках под руководством Петербурга. Граница последних совпадает также с языковой. По одну сторону украинцы чаще говорят по-украински, по другую — предпочитают в быту русский.
На деле региональная пестрота Украины еще сложнее, чем при таком описании. Несхожи старые казацкие земли Гетманщины и Слободской Украины, а Николаевская область в Причерноморье заметно отличается от Крыма этническим составом населения, балансом языков и голосованием на выборах. Тем не менее, при всех различиях, украинские регионы предпочитают держаться заодно. Перечисленные выше линии, как бы они ни были резки в прошлом, теперь уже невозможно прочертить заново. Мы видим континуум — переливающийся спектр языковых, культурных, экономических и политических оттенков, которые образуют плавный переход с востока на запад, объединяя Украину в одно пространство. В действительности нет какого-либо четкого культурного рубежа между Крымским полуостровом и соседними областями юга Украины — или же Донбассом и областями непосредственно к западу. Ни в одном из исторических регионов не возникло серьезного сепаратизма, нигде элиты не мобилизовали массы в поддержку выхода из состава Украины. Конечно же, такая мобилизация произошла в Крыму и ДНР с ЛНР, но только вследствие аннексии либо интервенции из России.
А как же цивилизационные ценности? Символическое прощание с наследием СССР — снос полутысячи памятников Ленину за несколько недель — прошло революционной зимой 2013–2014 годов. А на востоке многие выступили против власти с оружием в руках для обороны старых советских идеалов. Но добровольцы и наемники из России принесли систему ценностей иного рода. Подобно своему герою Игорю Гиркину, они явились защитить Донбасс от Европы, утверждая там Русский мир. В их глазах Украина была полем битвы против гнилой либеральной демократии, прав и свобод личности — особенно прав сексуальных меньшинств — и за извечные духовные скрепы Руси. В такой картине мира умы местных жителей казались просто засоренными чужеземной пропагандой. Русским следовало указать им истину.
Подобное толкование украинского кризиса не должно удивить тех, кто знаком с интеллектуальной и культурной традицией России. С одной стороны, она давно уже вносит немалый вклад в созидание культуры общемировой, с другой — веками была отрезана от западнохристианского мира и не однажды враждовала с различными странами Западной и Центральной Европы. Чего сегодня больше в той смеси любви и ненависти, что Третий Рим испытывает к Первому? В долгом, почти двухсотлетнем споре русских западников и славянофилов — о том, принадлежит ли Россия к западной цивилизации либо идет особым путем, исполняя некое предначертание, — голос наследников славянофильства теперь звучит громче.
Борьба же Украины за независимость имела целью движение только в одну сторону — Европы. Это определено историей пребывания страны на линии разлома между западным и восточным христианством, центральноевропейскими и евразийскими державами, а также их политическим и общественным наследием. Нахождение на границе нескольких культурных полей облегчило превращение страны в зону контакта, где люди разных убеждений должны были научиться жить в одном пространстве. Тот же фактор привел к возникновению региональной пестроты, на которой теперь играют участники войны. Украина давно известна культурной гибридностью своего населения. Но сколько гибридности может позволить себе страна, чтобы не рухнуть под ударами гибридной войны? Ответом на этот важный вопрос послужит исход нынешнего русско-украинского противостояния.
Проевропейскую революцию на Украине через четверть века после распада СССР можно рассматривать как продолжение очарования Европой времен холодной войны, свойственного западным соседям Украины. Для диссидентов Польши, Чехословакии и других стран соцлагеря это чувство превращалось порой в национальную религию. Майдан и война заставили украинское общество сменить геополитические ориентиры с балансирования между Востоком и Западом на прозападную ориентацию. Доля тех, кто положительно относился к России, упала с 80 % в январе 2014 года почти вдвое к сентябрю того же года. В ноябре 64 % процента опрошенных поддержали вступление Украины в Евросоюз (при 39 % в ноябре 2013 года). В апреле 2014 года лишь треть украинцев поддерживала членство в НАТО, в ноябре — уже больше половины. Несомненно, испытания войны не только объединили большинство жителей страны, но и подтолкнули их к однозначной ставке на Запад.
В ходе истории проигранные битвы, горечь утраты близких и открытая рана аннексированных земель не раз выступали мощными стимулами образования крепкой, солидарной национальной идентичности. Разделы Речи Посполитой в конце XVIII века стерли это государство с карты Европы, зато стали исходной точкой формирования современного польского национализма. Покорение Наполеоном Германии в начале XIX века подстегнуло развитие идей пангерманизма и современного германского национализма. Память о поражении и утрате территорий разжигали национальный пыл французов и поляков, сербов и чехов. Украину насильственное изменение границ и тяготы войны толкнут, вероятно, на тот же путь.