чувствовал беспокойство, потому что Гидо сказал:
– Вечером зайду за вами, так что оставшееся время проведите в размышлениях над заданной вам задачей.
Соскэ вернулся в свою комнату с ощущением, будто твердые неудобоваримые рисовые лепешки комом застряли в желудке. Он снова зажег курительную палочку и принял положенную позу. Мысль о том, что надо приготовить хоть какой-нибудь ответ, не давала покоя, но высидеть до вечера не хватило терпения, и Соскэ не мог дождаться, когда наконец явится Гидо звать его к ужину.
К тому времени, когда солнце стало клониться к западу, Соскэ изнемог не только телом, но и душой. Солнечные блики быстро исчезли с оклеенных белой бумагой сёдзи, а с пола все сильнее тянуло холодом. С самого утра не было ветра, и деревья стояли, не шелохнувшись. Соскэ вышел на галерею и посмотрел на небо, видневшееся за черной черепичной крышей. Оно постепенно тускнело, теряя синеву.
19
– Осторожно, – сказал Гидо и стал спускаться по темным каменным ступенькам. Соскэ шел следом. Вечером здесь была кромешная тьма, не то что в городе, и Гидо нес бумажный фонарь. Когда наконец они спустились, над ними, скрыв небо, сомкнулись деревья, росшие по обеим сторонам дороги. Разглядеть в темноте листья было невозможно, но их густой зеленый цвет, который воображение рисовало Соскэ, словно проникал в каждую складку одежды, и от этого становилось еще холоднее. Даже фонарь казался зеленоватым и очень маленьким в сравнении с деревьями, представлявшимися Соскэ чуть ли не исполинскими. Его скупой свет выхватывал из мрака серые клочки дороги, тут же исчезавшие во тьме. Вместе с маленьким кружком света двигались тени Гидо и Соскэ,
Они миновали пруд с лотосами и стали подниматься вверх. Соскэ вечером здесь еще не был и шел не очень уверенно, раза два даже споткнулся о камни. К дому наставника можно было пройти еще и боковой дорожкой, но Гидо решил повести Соскэ более удобным, хотя и более длинным путем.
В темной прихожей стояло несколько пар гэта. Стараясь не наступить на них, Соскэ вошел в довольно просторную комнату, где сидели человек шесть-семь, кто в черном одеянии, кто в хакама, надетых по торжественному случаю поверх кимоно. Сидели они вдоль двух стен, образующих прямой угол, по обе стороны дверей, одна из которых вела в самое комнату, а другая – в глубь дома. Соскэ поразило суровое бесстрастие и сосредоточенное молчание всех этих людей. Губы их были плотно сжаты, брови сдвинуты. Ни малейшего интереса к окружающим, кто бы ни вошел. Ничто, казалось, не могло смутить их покоя, они сидели неподвижно, словно изваяния, в этой нетопленой комнате. Зрелище было поистине впечатляющее, более впечатляющее, чем сам этот храм с его холодом; у Соскэ даже мороз пробежал по коже.
Но вот в глубокой тишине послышались шаги, они становились все громче. Затем из коридора появился монах. Он молча прошел мимо Соскэ и удалился куда-то в темноту. Тут вдруг из глубины дома донесся звук ритуального колокольчика.
В тот же момент человек в хакама из грубой материи, сидевший в строгой позе рядом с Соскэ, молча поднялся, прошел в угол комнаты и сел прямо напротив выхода в коридор. Там на деревянной раме высотой фута в два и шириной в один висело что-то, похожее на гонг, очень тяжелое и массивное. Слабый огонек освещал его иссиня-черную поверхность. Человек в хакама взял с подставки деревянную колотушку, два раза ударил по гонгу, затем поднялся, вышел в коридор и направился в глубину дома. Шаги его постепенно замирали и наконец совсем стихли. Соскэ охватил трепет. Он попробовал представить себе, что делает сейчас человек в хакама, но из внутренних комнат не доносилось ни звука. У сидевших рядом с Соскэ в лице не дрогнул ни единый мускул. Только Соскэ ждал чего-то, что должно было появиться из глубины дома. Неожиданно раздался звон колокольчика и послышались чьи-то шаги. Из коридора показался человек в хакама, он молча вышел из дома и словно растворился в холодном воздухе. Теперь поднялся уже кто-то другой, тоже ударил в гонг и, ступая на пятки, пошел внутрь дома. Соскэ внимательно наблюдал за тем, что делают остальные, и, сложив на коленях руки, ждал своей очереди.
Когда до Соскэ оставался всего один человек, откуда-то донесся окрик, несомненно, грозный, хотя и несколько приглушенный расстоянием. Этот голос мог принадлежать только наставнику. Соскэ сразу узнал его, потому что запомнил еще во время первой беседы. Ушел наконец и ближайший сосед, и это окончательно лишило Соскэ спокойствия.
Соскэ, правда, кое-как подготовился к беседе с наставником, просто потому, что нельзя было не подготовиться. То, что он собирался сказать, на первый взгляд могло даже показаться вполне вразумительным, но было лишено глубины и истинного смысла. Он, собственно, и не рассчитывал на благополучный исход, да и не посмел бы ввести в заблуждение наставника. Никогда еще Соскэ не был так серьезен и искренен. Он мучительно стыдился своего недомыслия, из-за которого вынужден был предстать перед наставником с какими-то наивными, словно нарисованный колобок, рассуждениями.
Соскэ, как и все до него, ударил в гонг, терзаясь сознанием, что недостоин этой церемонии, которую совершает, словно обезьяна, подражающая людям, и почувствовал к самому себе презрение.
С трепетом душевным Соскэ вышел в холодный коридор. Комнаты по правую сторону все были темные. Соскэ свернул раз, потом другой и увидел в отдалении освещенные сёдзи. Дойдя до них, Соскэ остановился.
Он помнил, что должен преклонить колени и трижды низко поклониться, подняв при этом руки ладонями кверху. Но не успел Соскэ совершить первый поклон, как услышал:
– Довольно, входите!
В комнате, куда вошел Соскэ, царил полумрак. Здесь невозможно было бы прочесть даже самые крупные иероглифы. Соскэ вообще не помнил человека, который мог бы читать при таком скудном свете. Он ничем почти не отличался от лунного, разве что был чуточку ярче. Казалось, еще немного, и он исчезнет совсем.
В этом призрачном свете Соскэ увидел наставника, закутанного по самую шею в монашеское одеяние не то цвета хурмы, не то чая. На лице его, будто отлитом из меди и неподвижном, навсегда, казалось, застыло выражение бесстрастия и суровости, и этим оно особенно привлекало.
Не помня себя от страха, Соскэ сел, но едва произнес несколько слов, как монах его прервал:
– Все это общеизвестно. Надо приходить с чем-нибудь необычным, значительным.
Соскэ ушел, как побитая собака, и тотчас же за его спиной резко прозвенел колокольчик.
20
Кто-то позвал из-за сёдзи: «Нонака-сан, Нонака-сан». Соскэ очнулся было и хотел откликнуться, но тут же снова уснул, будто провалился.
Спустя немного он окончательно проснулся и испуганно вскочил. На галерее, куда он вышел, Гидо, с подхваченными тесемкой рукавами, производил уборку. Выжимая покрасневшими от холода руками тряпку, Гидо приветливо улыбнулся:
– Доброе утро.
Он, как и накануне, уже успел совершить весь утренний ритуал. Соскэ вспомнил, что его будили, и почувствовал неловкость.
– Сегодня я, к стыду своему, снова заспался.
С тем же чувством неловкости Соскэ пошел к колодцу и быстро умылся. Начавшая отрастать борода колола руки, но Соскэ не обращал внимания, все его мысли были сосредоточены на Гидо, которого он не переставал сравнивать с собой.
Еще в Токио, получая рекомендательное письмо, Соскэ слыхал, что Гидо человек чрезвычайно достойный, преуспевающий в постижении учения Дзэн. К тому же он был старателен, как хороший слуга, и скромен. Глядя, как он трудится, его можно было принять за храмового эконома, за служку, только не за монаха, который заслужил право поселиться в отдельной келье.
До пострижения Гидо был скульптором и приходил сюда постигать учение Дзэн. По семь дней мог сидеть неподвижно в положенной позе. Потом наконец вставал, но еле двигался, держась за стенку, – так ныли от усталости тело и ноги. В тот день, когда на него снизошло просветление, он, не помня себя от радости, взбежал на гору за храмом, воскликнув: «Весь мир – это Будда!» После этого он принял постриг.
Вот уже второй год жил он один в келье, но еще ни разу не спал на хорошей постели, по-настоящему наслаждаясь покоем. Он рассказал, что зимой спит сидя, прислонившись к стене, не снимая одежды. В свое время выполнял он и обязанности служки, даже стирал набедренную повязку старшего монаха-наставника. Но стоило ему, улучив минутку, присесть, как на него градом сыпались насмешки, и он не раз раскаивался в том, что по воле судьбы стал монахом.
– Лишь с недавних пор стало легче, – рассказывал Гидо. – Но впереди еще предстоят испытания. Учение Дзэн и в самом деле постигается в муках. Будь все это просто и легко, какой глупец согласился бы десятки лет страдать?
Соскэ был потрясен и с горечью думал о том, до чего сам он малодушен и слаб. Стоило ли приезжать сюда, в этот храм, если на достижение цели надо потратить годы? И Соскэ понял, что с самого начала заблуждался.
– Не бойтесь напрасно потратить время. Каждая проведенная в размышлениях минута даст вам благо. Главное – преодолеть искус, а потом уже необязательно находиться здесь.
Соскэ решил выполнить свой долг перед Гидо, пошел к себе в комнату и предался размышлениям. Немного спустя Гидо пришел сообщить:
– Скоро начнется проповедь, Нонака-сан.
Соскэ обрадовался. По крайней мере, можно будет на время забыть о трудной задаче, в которой не за что ухватиться, как на лысой голове. Он готов был заняться какой угодно, самой тяжелой работой, только бы избавиться от этой пытки сидеть неподвижно.
Место, где должны были читать проповедь, находилось от жилища Гидо примерно на таком же расстоянии, что и дом наставника. Если миновать пруд и прийти прямо к сосновой роще, то среди деревьев можно увидеть устремленный ввысь конус черепичной крыши. Туда они и шли. Гидо захватил с собой книжечку в черной обложке, а Соскэ, разумеется, шел с пустыми руками. Только сейчас он узнал, что проповедь, в сущности, то же, что лекция.