В глазах у Гвенды снова мелькнул испуг.
— Вы хотите сказать, — начала она, — что Хелен… и то, что я видела, — тоже было?
— Да, милочка, — как можно мягче проговорила мисс Марпл. — Думаю, нам следует признать очевидное: если все остальное — ваши воспоминания, то и это тоже воспоминание.
— И я и в самом деле видела ее убитую — задушенную, лежащую?
— Не думаю, что в тот момент вы это осознавали. То, что она была задушена, вам подсказала вчерашняя пьеса. Это ведь взрослому человеку понятно, что означает искаженное лицо синего цвета, — вы ведь тогда были еще совсем крошкой. Глядя сверху в прихожую, вы, вероятно, чувствовали, что перед вами зло, насилие и смерть, и для вас они навсегда остались связаны с той фразой из спектакля, — я ни капельки не сомневаюсь, что убийца таки ее произнес. Для маленького ребенка это очень тяжелое потрясение. Но дети — существа странные. Если они чем-то сильно напуганы — особенно чем-то непонятным для них, — они, как правило, ни с кем об этом не заговаривают. Как бы забывают, но на самом деле все это хранится у них в подсознании…
Гвенда тяжело вздохнула.
— Вы думаете, именно это со мной и произошло? Но тогда почему я сейчас больше ничего не могу вспомнить?
— Память, милочка, очень сложная штука. Бывает, чем больше стараешься что-то припомнить, тем событие, наоборот, отодвигается, заволакивается словно дымкой… В данном случае кое-что подсказывает нам, что наши догадки верны. Например, слова, которыми вы только что описывали свои вчерашние переживания. Вы сказали, что как будто стояли на лестничной площадке и смотрели в прихожую «между стойками перил» — а ведь обычно, как вы понимаете, человек смотрит не «между стойками перил», а над ними. «Между» может смотреть разве что совсем маленький ребенок.
— Как это вы сразу сообразили, — в голосе Гвенды послышалось искреннее уважение.
— Да, незначительные мелочи порой о многом нам говорят.
— Вот только кто она такая — эта Хелен? — озадаченно нахмурилась Гвенда.
— Скажите, милая, вы твердо убеждены, что ее звали Хелен?
— Да… И это очень странно, потому что я понятия не имею, кто такая эта Хелен, — и в то же время знаю точно… То есть знаю, что там лежала именно Хелен… Как же мне теперь во всем этом разобраться?
— Думаю, для начала нам нужно с полной определенностью выяснить, могли ли вы в детстве оказаться в Англии или же этого совершенно быть не могло. Ваши родственники…
— Тетя Элисон! — подхватила Гвенда. — Она наверняка знает.
— Тогда я бы на вашем месте сегодня же отправила ей письмо — авиапочтой. Напишите ей, что в связи с некоторыми неожиданно возникшими обстоятельствами вам необходимо знать, бывали ли вы прежде в Англии. К тому времени, когда ваш муж приедет, вы, вероятно, уже получите ответ.
— Огромное вам спасибо, мисс Марпл. Вы так добры! Надеюсь, что ваши предположения подтвердятся. Тогда, значит, не все уж так страшно — во всяком случае, ничего сверхъестественного.
Мисс Марпл улыбнулась.
— Надеюсь, так оно и окажется. Послезавтра я уезжаю — мои старинные друзья пригласили меня погостить. Так что поеду на север… А дней через десять, когда буду возвращаться домой, я снова загляну в Лондон и, надеюсь, за это время придет ответ от ваших родственников — будет очень любопытно узнать, что они вам напишут… Тогда все и обсудим с вами и вашим мужем…
— Конечно же, мисс Марпл! Тем более что я хотела познакомить вас с Джайлзом. Он у меня такой чудный! Тогда уж и поболтаем обо всех этих штучках.
У Гвенды словно гора свалилась с плеч, она уже совсем успокоилась…
Мисс Марпл, однако, казалась задумчивой.
Глава 5Убийство из прошлого
Дней десять спустя мисс Марпл вошла в маленькую гостиницу в Мейфэре[230]. Молодая чета Ридов встретила ее с распростертыми объятиями.
— Вот, мисс Марпл, это Джайлз — мой муж. Джайлз, ты не представляешь, как мисс Марпл мне помогла.
— Счастлив познакомиться, мисс Марпл. Я слышал, Гвенда чуть было не упекла себя в психушку…
Небесно-голубые глаза мисс Марпл оглядели Джайлза Рида весьма благосклонно. Очень располагающий молодой человек — высокий, светловолосый. Обезоруживающая манера время от времени помаргивать говорит о природной стеснительности, однако, как отметила гостья, подбородок волевой, мужественный.
— Чай будем пить в малой читальне, — объявила Гвенда. — Для чтения там темновато, поэтому туда никто никогда не заглядывает. А потом покажем мисс Марпл письмо от тети Элисон. Да, — кивнула она, поймав на себе оживившийся взгляд мисс Марпл. — Ответ уже пришел, и все в точности как вы думали.
После чая письмо было извлечено из конверта и зачитано вслух.
Милая моя Гвенда (писала мисс Дэнби)!
Я очень обеспокоилась, узнав, что у тебя возникли какие-то сложности. Сказать по правде, я уже и сама совершенно запамятовала, что в раннем детстве ты какое-то время жила в Англии.
Твоя мама — а моя сестра Меган — встретилась с твоим отцом, майором Хэллидеем, когда гостила у наших друзей в Индии. Там они познакомились, и там же родилась ты. Но когда тебе не было еще двух лет, твоя мама умерла. Это был тяжкий удар для всех нас, и мы сразу же написали твоему отцу (с которым только переписывались, но никогда его не видели). Мы просили его вверить тебя нашим заботам, поскольку нам это служило бы утешением, тогда как для одинокого офицера маленький ребенок — безусловно, обуза. Однако твой отец отказался и сообщил нам, что намерен выйти в отставку и вернуться вместе с тобой в Англию. Он также выразил надежду, что когда-нибудь мы приедем к нему в гости.
Насколько я поняла, по пути домой он познакомился с молодой женщиной, тут же сделал ей предложение и, едва они сошли с корабля, женился на ней. Этот брак, судя по всему, был не очень счастливым: кажется где-то через год, они расстались. Тогда-то твой отец снова написал нам и спросил, не изменились ли наши намерения и готовы ли мы принять тебя в свою семью. Не стану описывать тебе, милая моя девочка, какая это была для нас радость. Пока ты плыла к нам в Новую Зеландию со своей английской нянюшкой, твой отец успел переписать на тебя все свое имущество, а также предложил нам закрепить за тобой нашу фамилию. Надо сказать, что последнее предложение нас несколько удивило. Мы решили, что он сделал его из благородных побуждений — видимо, хотел, чтобы ты чувствовала себя полноценным членом нашей семьи, — но все же не приняли его. А еще через год твой отец умер в какой-то больнице. Вероятно, отсылая тебя к нам, он уже знал о своей болезни.
Боюсь, что я не смогу совершенно точно ответить на твой вопрос, где именно в Англии вы жили. В свое время майор Хэллидей присылал нам письмо, и на конверте наверняка был адрес — но разве теперь его вспомнишь, ведь прошло уже восемнадцать лет. Помню только, что где-то на юге Англии — не исключено, что как раз в Дилмуте. Правда, у меня в голове почему-то крутится Дартмут — ну да ведь эти названия так схожи между собой. Что касается твоей мачехи, то она, скорее всего, снова вышла замуж. Но ни ее имени, ни девичьей фамилии я не помню — хотя твой отец наверняка упоминал их, сообщая о своей женитьбе. Нас тогда, признаться, огорчило, что женился он так скоро, — но что поделаешь, романтика морского путешествия, как известно, вещь коварная. А может быть, он пошел на это ради тебя.
Глупо, конечно, получилось, что я ни разу не рассказывала тебе о вашей жизни в Англии (ты-то, разумеется, не могла об этом помнить), однако, повторяю, я и сама начисто забыла об этом. Помнилось только то, что всегда казалось мне главным: Меган умерла в Индии, после чего ты переехала жить к нам.
Прояснило ли что-нибудь мое письмо, успокоило ли оно тебя?
Надеюсь, Джайлзу удастся вырваться к тебе поскорее. Знаю, как тяжко быть в разлуке в самом начале совместной жизни.
О своих делах расскажу в следующем письме, это же спешу отослать в ответ на твою телеграмму.
Твоя любящая тетя Элисон Дэнби.
P.S. Ты так и не объяснила, что за неожиданные осложнения возникли у тебя в Англии.
— Вот видите, — заключила Гвенда. — Все в точности, как вы говорили.
Мисс Марпл разгладила ладонью тонкий листок письма.
— Здравый смысл, знаете ли, мне частенько помогает.
— Я так благодарен вам, мисс Марпл, — сказал Джайлз. — Гвенда, бедняжка, чуть не тронулась от всего этого, да я и сам без особого восторга думал о Гвенде как о медиуме или ясновидящей.
— Да уж, — сказала Гвенда. — Жена-ясновидящая — не лучший вариант для мужа, разве что муж совсем уж ангел во плоти.
— А я и есть ангел, — застенчиво улыбнулся Джайлз.
— Адом? — спросила мисс Марпл. — Как вы теперь намерены с ним поступить?
— О, с домом все в порядке! Завтра же отправляемся туда — Джайлз горит желанием на него посмотреть.
— Не знаю, мисс Марпл, думали ли вы об этом, — улыбнулся Джайлз, — но получается, что у нас с вами в руках наитаинственнейшая тайна, да еще с загадочным убийством. Тайна, что называется, прямо у нас на пороге, точнее в прихожей.
— Да, я думала об этом, — задумчиво проговорила мисс Марпл.
— Джайлз у нас обожает детективы, — вставила Гвенда.
— Да, это и есть самый настоящий детектив! В прихожей — труп прекрасной задушенной незнакомки, о которой ничего, кроме имени, не известно. Прошло уже чуть ли не двадцать лет, и никаких улик конечно же не осталось — но ведь можно попытаться, правда? Пораскинуть, что называется, мозгами, отыскать какую-нибудь зацепочку… Хотя — вряд ли что из этого выйдет.
— Возможно, и выйдет, — кивнула мисс Марпл. — Даже через восемнадцать лет. Если постараемся…
— Во всяком случае, попытка не пытка, хуже-то от этого не будет, верно? — Джайлз просто сиял от возбуждения.
Мисс Марпл беспокойно поерзала на стуле. Лицо ее было серьезно — пожалуй, даже чересчур серьезно.