— Ошибаетесь, — сказала она. — Такие попытки могут повлечь за собой самые неприятные последствия, я очень настоятельно советую вам забыть об этой истории.
— Забыть?! Забыть о загадочном убийстве в нашем собственном доме — если там вообще было убийство?
— Думаю, убийство было. И именно поэтому я советую вам выкинуть всю эту историю из головы. Поверьте, к убийству ни в коем случае нельзя относиться легкомысленно.
— Но, мисс Марпл, — нахмурился Джайлз. — Если все начнут думать, как вы…
— О, разумеется! Бывают случаи, когда разобраться во всем — наш долг: например, когда обвиняют невинного, когда тень подозрения падает на честных людей, или когда речь идет о чрезвычайно опасном преступнике, который может еще кого-то убить… Но поймите, это убийство целиком в прошлом, о нем никто ничего не знает. Вероятно, никто и тогда не знал — иначе вы бы очень скоро услышали о нем от своего садовника или от кого-нибудь из соседей. Убийство, пусть даже давнее — прекрасный повод для сплетен. Но, скорее всего, убийце каким-то образом удалось избавиться от тела и замести следы, так что ни у кого даже подозрений не возникло. Вы уверены — вы действительно уверены, — что снова вытаскивать эту историю на свет Божий будет разумно?
— Мисс Марпл, — удивленно сказала Гвенда. — Вы это серьезно? Будто с нами что-то может случиться?
— Конечно серьезно, милочка. Ведь вы с Джайлзом — если мне будет позволено так выразиться — такая славная пара. Вы только-только поженились и так счастливы вместе. Поэтому благоразумнее было бы не втягиваться в историю, которая — как бы это сказать? — которая вам может доставить ненужные огорчения.
Гвенда смотрела на нее несколько озадаченно.
— Я не совсем вас понимаю… Вы намекаете на что-то конкретное?
— Я ни на что не намекаю, милочка. Просто даю совет. Я, видите ли, давно живу на свете и знаю, насколько порочна бывает человеческая натура. Поэтому я и говорю: остановитесь. Не пытайтесь ничего выяснить, пусть прошлое остается в прошлом… Это мой совет.
— Для нас это не прошлое. — В голосе Джайлза послышалась неожиданная твердость. — «Холмы» — наш с Гвендой дом. По нашему мнению, в этом доме была убита женщина, и я не хочу, чтобы это преступление, произошедшее в нашем доме, — пусть даже восемнадцать лет назад — так и оставалось нераскрытым…
Мисс Марпл вздохнула.
— Ну что ж, — сказала она. — Наверное, многие достойные молодые люди на вашем месте повели бы себя точно так же. Я и сама вам сочувствую и даже немножко восхищаюсь… И все же — как бы мне хотелось, чтобы вы этого не делали!
На следующий день Сент-Мэри-Мид облетела новость: мисс Марпл вернулась. В одиннадцать часов ее видели на Главной улице, без десяти двенадцать она нанесла визит викарию, а после обеда три деревенские кумушки явились с визитом к ней самой.
Выслушав впечатления хозяйки о ветреной столице и обменявшись из вежливости общими, ничего не значащими фразами, они углубились в технические вопросы расстановки сил перед решающим сражением: в ходе подготовки к сельскому празднику в Сент-Мэри-Мид возникли разногласия по поводу возведения отдельной палатки для рукоделия, а также по вопросу о том, где именно должна находиться чайная палатка.
Ближе к вечеру мисс Марпл, как всегда, занялась своим садиком, в виде исключения на этот раз обращая больше внимания на искоренение сорняков, чем на личную жизнь соседей. За легким, по обыкновению, ужином она казалась несколько рассеянной, не проявляя обычного интереса к живейшему рассказу своей служанки Эвелины об очередных выходках местного аптекаря. На другой день вчерашняя рассеянность даже усугубилась, что не преминули заметить несколько человек, включая и жену викария. К вечеру мисс Марпл объявила, что неважно себя чувствует, и улеглась в постель пораньше, а на следующее утро послала за доктором Хэйдоком.
Доктор Хэйдок, вот уже несколько лет выполнявший роль врача, друга и советника мисс Марпл, внимательно выслушал жалобы своей пациентки, а затем насмешливо откинулся на спинку стула.
— Сударыня, — поигрывая стетоскопом[231], сказал он. — Должен сказать, что невзирая на вашу кажущуюся субтильность вы в свои годы держитесь вполне молодцом.
— Да, разумеется, — закивала мисс Марпл. — В целом на здоровье не жалуюсь. Но, признаться, в последнее время я чувствую себя немного уставшей — быстро утомляюсь, упадок сил…
— Так в вашем возрасте такие концы делать… Да и в Лондоне, небось, засиживались допоздна?
— Да, по-разному было… Но вообще-то Лондон стал меня утомлять. Машин столько — не продохнешь. То ли дело свежий морской воздух.
— Ну, в Сент-Мэри-Мид воздух, слава Богу, не хуже морского.
— Так-то оно так, но ведь влажность, а то и душновато… Нет того, знаете ли, бодрящего эффекта.
Доктор Хэйдок покосился на нее с интересом.
— Пришлю вам что-нибудь общеукрепляющее, — любезно пообещал он.
— Благодарю вас, доктор. Ваш Истонский сироп всегда оказывает на меня самое благотворное воздействие!
— Думаю, сударыня, будет лучше, если я вам сам назначу лечение — без ваших подсказок.
— Мне вдруг подумалось, что перемена климата… — Небесно-голубые глаза мисс Марпл смотрели на Хэйдока простодушно и вопросительно.
— Послушайте, но вы же только что целых три недели разъезжали по стране!
— Не по стране, доктор. Сначала по Лондону — который, как вы правильно отметили, вреден для нервной системы. А из Лондона мне пришлось поехать на север, а там и вовсе — сплошь промышленность. И там нет бодрящего морского воздуха.
Доктор Хэйдок застегнул свой саквояж и обернулся к хозяйке.
— Итак, — с усмешкой произнес он, — а теперь начистоту, зачем я вам все же понадобился. Назначайте сами себе лечение — повторю вам его слово в слово. Вы хотите, чтобы я как врач прописал вам морской воздух?
— Я не сомневалась, что вы меня поймете! — Мисс Марпл благодарно улыбнулась.
— Ну что ж, морской воздух — средство чудодейственное, так что поезжайте-ка, голубушка, прямо в Истборн[232].
И поторопитесь: промедление может вредно сказаться на вашем здоровье.
— В Истборне, пожалуй, холодновато. Мне бы поюжнее.
— Ну, тогда в Борнмут[233] или остров Уайт[234].
В глазах мисс Марпл зажглись лукавые огоньки.
— Я, пожалуй, предпочла бы какой-нибудь небольшой городок.
Доктор Хэйдок опять сел.
— Вы меня просто заинтриговали. И какой же небольшой городок вы для себя присмотрели?
— Признаться, я подумывала о Дилмуте.
— Но почему именно Дилмут? Спору нет, местечко славное, но ведь там такая скука.
Мисс Марпл слегка замялась, в глазах ее снова мелькнуло беспокойство. Наконец она заговорила.
— Предположим, что вам — совершенно случайно — открылись некие обстоятельства, которые указывают, что лет этак девятнадцать, а то и двадцать назад в известном вам месте, скорее всего, произошло убийство. Обстоятельства эти известны только вам, во всяком случае, ни один человек до вас не высказывал никаких соображений или подозрений на сей счет. Как бы вы поступили в подобном случае?
— Стало быть, убийство из прошлого?
— Вот именно, из прошлого.
Хэйдок с минуту поразмышлял.
— И никакие судебные ошибки в связи с вашим преступлением не всплывали? Никто, насколько я понимаю, безвинно не осужден?
— Судя по всему, никто.
— Гм-м. Значит, убийство из прошлого. Завядшее, так сказать, убийство. Ну что ж, скажу вам, как бы я поступил. А никак. Пусть все остается как есть. Копаться в прошлом, выволакивать на свет Божий всякую скверну — дело опасное. Это может плохо кончиться, очень плохо…
— Вот и я этого боюсь, — вздохнула мисс Марпл.
— Говорят, что убийца редко ограничивается одной жертвой. Это не так. Бывает, если ему все сошло с рук, он потом до конца дней своих сидит тише воды ниже травы. Только не думаю, что он счастлив. Возмездие может принимать разные формы — но хотя бы внешне все вполне благопристойно. Вот так, наверное, получилось с Медлин Смит[235], или с Лиззи Борден[236]. В деле Медлин Смит тогда никто ничего не смог доказать, а Лиззи вообще оправдали — но многие и сейчас уверены в виновности обеих. Это как раз те случаи, когда убийца довольствуется тем, что уже совершил и не помышляет о новых преступлениях… А теперь представьте: ему угрожает опасность… Что тогда? Ведь, насколько я понимаю, его тогда в то время не заподозрил. И тут вдруг неожиданно кто-то начинает наводить справки, выспрашивает, копается, начинает потихоньку его тревожить… Что должен делать ваш убийца? Ждать, когда его окончательно загонят в угол, затянут петлю на шее?.. Вряд ли. Нет, если уж тут нет чего-то принципиального, пусть все остается как есть, — снова повторил он уже сказанную им фразу и сурово добавил: — Вы хотите, чтобы я назначил вам лечение? Так вот мой рецепт — не вмешивайтесь не в свое дело!
— Но, видите ли, в данном случае речь совсем не обо мне, а о двух милейших юных созданиях. Вот, послушайте.
И она поведала ему все, что знала.
— Поразительно, — выдохнул доктор Хэйдок по окончании рассказа своей пациентки. — Поразительное совпадение. И вообще, поразительная история. Полагаю, вы осознаете, что может произойти?
— Я-то осознаю. Но боюсь, что они этого пока не осознали.
— Да… У них могут быть большие неприятности. Ворошить прошлое всегда опасно… И все же — знаете, я прекрасно понимаю молодого Джайлза. Покров тайны — это так заманчиво! Возможно, я и сам бы не удержался. У меня и самого сейчас разыгралось любопытство…
Неожиданно он осекся на полуслове и полным суровости взглядом посмотрел на мисс Марпл.
— Так вот, значит, чем вы собираетесь заниматься в вашем бесценном Дилмуте: хотите сунуть нос в чужие дела!