— Я об этом забыл, — признался я.
— Конечно. Вы всегда приписываете другим те чувства, которые испытываете сами. Гастингс счастлив — все остальные тоже счастливы.
— Нет-нет, — с улыбкой возразил я.
— Были ли вы тогда счастливы на самом деле? — продолжал Пуаро. — Когда вы оглядываетесь назад, у вас на глаза наворачиваются слезы. «Ах, счастливое время. Тогда я был молод». Мой друг, вспомните, ведь вы не могли чувствовать себя счастливым. Тяжелое ранение, страх, что военной карьере конец. А этот убогий дом, приспособленный для выздоравливающих! Как он вас угнетал, и к тому же, насколько помню, вы совсем запутались, влюбившись сразу в двух девушек.
Я улыбнулся и залился краской.
— Ну и память у вас, Пуаро.
— Та-та-та… Помню, как отчаянно вы вздыхали, когда признались в этом.
— А помните, что вы тогда сказали? «Обе прелестны, но обе не про вас. Однако courage, mon ami[138]. Мы снова выйдем вместе на охоту, и тогда может быть…»
Я запнулся. Ибо тогда мы с Пуаро отправились на «охоту» во Францию и именно там я встретил ту единственную…
Пуаро ласково похлопал меня по руке.
— Помню, Гастингс, помню. Рана еще слишком свежа. Но не будем размышлять о прошлом, не будем оглядываться назад. Давайте лучше смотреть вперед.
Я только рукой махнул.
— Вперед? А что впереди?
— En Ыеп, мой друг, работа, которую предстоит выполнить.
— Работа? Где?
— Тут.
Я во все глаза уставился на него.
— Вы спросили, что меня сюда привело. Наверное, вы и не заметили, а я ведь не ответил. И вот теперь отвечаю. Я здесь, чтобы выследить убийцу.
Я со все возрастающим удивлением смотрел на моего друга. На мгновенье мне показалось, что он бредит.
— Вы не шутите?
— Нисколько. А зачем бы я так настоятельно звал вас сюда. Ноги у меня не ходят, но, как я вам сказал, рассудок остался прежним. Правило мое все то же — сидеть и думать. Это я могу, в сущности это единственное доступное мне занятие. Активную деятельность будет осуществлять мой бесценный Гастингс.
— Вы не шутите? — снова спросил я и от изумления открыл рот.
— Конечно нет. Мы с вами снова отправляемся на «охоту».
Прошло несколько минут, прежде чем я понял, что Пуаро говорит серьезно.
Как ни фантастически звучали его слова, у меня не было оснований в них сомневаться.
С легкой усмешкой он сказал:
— Наконец-то вы поверили. А вначале подумали, что у Пуаро на старости лет не совсем в порядке с головой, не так ли?
— Ну что вы! — поспешно возразил я. — Только как-то не верится, что здесь, в этом месте…
— Вы так считаете?
— Конечно, я еще не всех видел…
— А кого видели?
— Только Латтреллов, затем субъекта по имени Нортон, — мне кажется, он совершенно безобидное создание, — а также Бойда Каррингтона, который, должен заметить, внушил мне большую симпатию.
Пуаро кивнул.
— Понимаете, Гастингс, если бы вы увидели и всех остальных обитателей «Стайлза», вы бы все равно сочли, что мое предположение маловероятно.
— Кто еще здесь живет?
— Франклины — доктор и его жена, сиделка, которая ухаживает за миссис Франклин, ваша дочь Джудит. Затем некий Аллертон, из тех, кого называют сердцеедами, и мисс Коул, дама лет тридцати. Все очень милые люди.
— Но один из них убийца?
— Один из них убийца.
— Но почему… как… почему вы так думаете?..
Мне трудно было сформулировать свои вопросы — они беспорядочно теснились у меня в голове.
— Гастингс, успокойтесь. Давайте начнем с начала. Прошу вас, передайте мне шкатулку с письменного стола. Bien.[139] Вот ключ… так…
Отперев замок, он вынул из портфеля кипу машинописных текстов и газетных вырезок.
— Можете изучить на досуге, Гастингс. Сейчас не стоит ломать голову над этими вырезками. Они представляют собой отчеты о трагических происшествиях, иногда вроде бы случайных, а порой наводящих на размышления. Чтобы вы получили представление о них, предлагаю прочесть коротенькие записки, которые я составил.
Я с огромным интересом принялся читать.
Дело «А». Этерингтон
Леонард Этерингтон. Дурные привычки — употребление наркотиков, пьянство. Личность эксцентрическая, с садистскими наклонностями. Жена молода и привлекательна. Отчаянно несчастна в браке. Этерингтон умирает, видимо, в результате пищевого отравления. Доктора не удовлетворяет такое объяснение. Вскрытие показывает, что смерть наступила вследствие отравления мышьяком. В доме обнаружен запас гербицида[140], заказанного задолго до смерти Этерингтона. Миссис Этерингтон арестована и обвинена в убийстве. В последнее время она водила дружбу с неким чиновником, состоящим на государственной службе, затем вернувшимся в Индию. Очевидно они испытывали глубокую симпатию друг к другу, хотя никаких намеков на супружескую измену не было. В настоящее время молодой человек помолвлен с девушкой, которую он встретил во время поездки. Неизвестно, когда миссис Этерингтон получила письмо, где сообщалось о помолвке, — до смерти мужа или после. По ее словам, до его смерти. Улики против нее, в основном, косвенные — отсутствие другого подозреваемого и весьма сомнительная вероятность несчастного случая. Зная характер покойного и то, как ужасно он обращался с женой, на суде все очень сочувствовали миссис Этерингтон. В заключении процесса судья высказался в ее поддержку, подчеркнув, что вердикт присяжных сомнений не вызывает.
Миссис Этерингтон оправдали. Однако в обществе она слыла виновной. Друзья от нее отвернулись, и ей было очень тяжело жить в обстановке недоброжелательности и отчужденности. Спустя два года после суда она умерла от передозировки снотворного. Входе следствия вынесли вердикт о смерти в результате несчастного случая.
Дело «Б». Мисс Шарплес
Старая дева преклонных лет. Очень нездорова. Состояние тяжелое, страдает сильными болями. Ухаживает за больной ее племянница Фрида Клей. Мисс Шарплес умерла в результате передозировки морфия.[141] Фрида Клей созналась, что была не в состоянии вынести ужасных мучений тетушки. Чтобы облегчить боль, дала ей морфия больше, чем обычно. Полиция сочла, что это не ошибка, и сделала она это преднамеренно, но для уголовного преследования улик было недостаточно.
Дело «В». Эдвард Риггс
Сельскохозяйственный рабочий. Заподозрил жену в супружеской измене с их жильцом Беном Крейгом. Крейга и миссис Риггс нашли убитыми. Оказалось, что они застрелены из ружья, принадлежащего Риггсу. Риггс сдался полиции, признавшись, что, должно быть, это он их застрелил, хотя сам ничего не помнит. Сказал, что у него отшибло память. Риггса приговорили к смерти, затем заменили смертную казнь пожизненным заключением.
Дело «Г». Дерек Брэдли
Вступил в любовную связь с молоденькой девушкой. Жена, узнав об этом, пригрозила, что убьет его. Брэдли умер от отравления цианистым калием, добавленным в пиво. Миссис Брэдли арестовали и судили за убийство. Перекрестного допроса не выдержала. Признана виновной и повешена.
Дело «Д». Мэтью Литчфилд
Деспотичный старик. Имел четырех дочерей, которых постоянно тиранил, лишал каких бы то ни было развлечений и денег. Однажды, когда он возвращался домой, на него напали, проломили голову, и он скончался. Старшая дочь Маргарет пошла в полицейский участок и предала себя в руки правосудия, сказав, что убила отца. Сделала она это, по ее словам, чтобы младшие сестры могли устроить свою жизнь, пока не поздно. Литчфилд оставил крупное состояние. Маргарет Литчфилд признали душевнобольной, поместили в Бродмур,[142] где она вскоре скончалась.
Я внимательно все прочел, однако мое недоумение только возросло. Отложив листок, я вопросительно посмотрел на Пуаро.
— Ну что, mon ami?[143]
— Дело Брэдли помню, — задумчиво проговорил я. — Когда-то о нем читал. Она была очень хороша собой.
Пуаро кивнул.
— Но вы должны мне объяснить. К чему все это?
— Сначала скажите, как вы оцениваете эти сведения.
Я стал в тупик.
— То, что вы мне дали, — отчеты о пяти убийствах. Все они произошли в разных местах и в них замешаны люди, принадлежащие к разным слоям общества. Более того, между ними не наблюдается даже поверхностного сходства. В одном случае убивают из ревности; в другом — несчастная женщина старается освободиться от мужа; в третьем — мотивом убийства являются деньги; четвертый случай я бы назвал бескорыстным убийством, ведь убийца даже не пытается избежать наказания; в пятом — жестокое убийство, совершенное, скорее всего, в состоянии аффекта… или опьянения. — Я помолчал и спросил с сомнением. — Может быть, между ними есть нечто общее, что я упустил?
— Нет, вы совершенно точно все изложили. Единственное, о чем стоило упомянуть, это тот факт, что ни в одном из этих случаев не возникало и тени сомнения в виновности подозреваемых.
— Что-то я не понимаю.
— Ну, например, миссис Этерингтон оправдали. Но, тем не менее, окружающие были уверены, что она виновна. Фриду Клей публично не обвинили, однако все уверены в противном. Риггс утверждал, что не помнит, как убил жену и ее возлюбленного, но ни у кого и в мыслях нет, что преступление совершил кто-то другой. Маргарет Литчфилд сама созналась в убийстве. Понимаете, Гастингс, во всех этих случаях был всего лишь один явный подозреваемый.
Я нахмурился.
— Да, вы правы, но не понимаю, что из этого следует.
— Я как раз подхожу к обстоятельству, которого вы еще не знаете. Вам не кажется, Гастингс, что во всех упомянутых случаях существует некая странность, общая для них всех.
— В каком смысле?
Пуаро проговорил нарочито медленно:
— Гастингс, я буду очень осторожен в выражениях. Давайте скажем так. Есть некая личность «Икс». Ни в каком из этих эпизодов у «Икс» не было явных мотивов для убийства. В одном случае, насколько мне удалось выяснить, когда совершилось преступление, «Икс» находился в двухстах милях. Тем не менее, я должен об этом упомянуть… «Икс» состоял в близких отношениях с миссис Этерингтон… «Икс» какое-то время жил в той же деревне, что и Риггс… «Икс» был знаком с миссис Брэдли… У меня есть фотография, запечатлевшая «Икс» и Фриду Клей, гуляющих по улице, и, наконец, когда убили Мэтью Литчфилда, «Икс» находился возле его дома. Что вы на это скажете?