Надо сказать, что свой гражданский долг молодой Фредерик Пол понимал отменно. Как понимал и то, что сражаться придется не просто против абстрактного врага, а против фашизма. Еще в 1937 году будущий писатель записывается в добровольческую Американскую бригаду имени Авраама Линкольна, чтобы отправиться на войну в Испанию. Но в тот раз ему не было суждено попасть на фронт: «их более всего интересовала финансовая поддержка, а не лишний труп американского героя в Теруэле».
Но и порыв сам по себе показателен. Кто-кто, а американские парни, воспитанные на научной фантастике, знали о мировой войне не понаслышке. Герберт Уэллс хорошо расписал ее в своих романах — а после выхода на экраны фильма Джеймса Камерона Мензиса «Облик грядущего» уже нетрудно было и зримо вообразить себе, как это может выглядеть — бомбардировка Лондона.
На войну Пол попадет только спустя пять лет. Пока же, в 1939-м, он выигрывает свое первое серьезное сражение в жизни — точнехонько к двадцатилетию — на ниве профессиональной. Не на писательской, как большинство его друзей, в тот легендарный год опубликовавших свои дебютные рассказы — Азимов, Хайнлайн, Брэдбери, Де Кэмп, Дель Рей, Бестер, Ван Вогт, Хаббард!.. — а на редакторской.
Первые из восьми научно-фантастических журналов, редактором коих ему довелось быть за последующие почти полвека — Astonishing Stories и Super Science Stories, — приносили молодому главреду немного: 10 долларов в неделю. Но он был согласен и на это, ибо подобный труд приносил истинную радость[19].
Год спустя, в 1940-м, наш герой одержал и первую победу иного рода — первый раз женился, положив начало еще одной долгой эпопее своей жизни. Победа оказалась пирровой, так как брак не продержался и четырех лет — однако битому неймется: Фредерик Пол еще четырежды отправлялся в это рискованное предприятие!
Последний, пятый по счету брак с известной исследовательницей фантастики, профессором Элизабет Энн Халл, был заключен в 1984 году, когда писателю уже было под 70… Все предшествующие попытки он вспоминает без раздражения и разочарования: еще до наступления своего 40-летия он мог гордиться тем, что был счастливым отцом троих собственных детей — сына и двух дочерей и одной приемной дочери. (Еще один сын умер сразу после рождения, и до сих пор писатель вспоминает о нем с болью в сердце.)
Второй брак «подстерег» Пола сразу по окончании войны, три последних года которой будущий писатель провел в бомбардировочной авиации, принимая участие в боевых действиях в Италии. После окончания войны молодой военный летчик был переведен для дальнейшего прохождения службы в Париж — ну, и дальнейшее можно предсказать заранее… Впрочем, новый брак распался так же быстро, как и первый.
А третий — с известной канадской писательницей, редактором и составителем Джудит Меррил, в конце 60-х годов ставшей одним из идеологов и пророков британской «Новой Волны» — зародился в 1948 году. Когда уже известный редактор Фредерик Пол, также попробовавший свои силы на ниве составительства, как раз делал первые наброски первого романа. Как только брак окончательно распался, тут и книга вышла в свет, принеся автору поистине всемирную славу.
Этим романом были «Торговцы космосом», более известные нашему читателю под названием «Операция «Венера».
Второй серьезный симптом фэндемии — страстное желание писать самому — проявился у его первооткрывателя еще в конце 30-х. И 1941 годом датирован его профессиональный дебют — сразу три рассказа, опубликованные под различными псевдонимами в журналах «Блуждающий во льдах», «Глаз короля» и «Это юный мир». Однако до появления сначала в журнале, а потом отдельным изданием романа «Торговцы космосом» никто из читателей и специалистов о Поле-фантасте практически не слыхал.
Да и после выхода романа узнали не писателя Пола, а творческий тандем Пол — Корнблат. Ибо ранний период творчества героя моей статьи был почти целиком связан с именем друга и соавтора Пола — Сирила Корнблата. И лучшим их совместным романом, по общему мнению, остался первый, вышедший в 1952 году сериалом в журнале Galaxy (под названием «Планета под соусом»). И годом позже — отдельной книгой.
Первые наметки истории о «раскрученной» и успешно проданной планете были сделаны Полом, как уже говорилось, летом 1948 года. Молодой редактор к тому времени сам успел основательно поднатореть в рекламном бизнесе, проработав год по совместительству в небольшом агентстве Твинга и Олтмена на престижной нью-йоркской Мэдисон-авеню. Опыт оказался как нельзя кстати, ибо роман-то был задуман как сатирическая история о беспрецедентной рекламной кампании в недалеком будущем.
Продавалась, как помнит читатель, аж целая планета. Кошмарная, негостеприимная Венера, на которую предполагалось заманить изрядную толику населения Земли, задыхающейся от перенаселенности и загаженной промышленными отходами. Именно Земля, которую пророческая фантазия авторов нарисовала в виде грандиозной помойки, урбанистического кошмара, обитатели которого испытывают дефицит энергии, свежего воздуха, «жизненного пространства» и человеческого общения — а вовсе не далекая, отчужденная рекламными проспектами Венера, — становится подлинной «героиней» романа.
Мир, целиком ставший Градом, окончательно подавивший естественную, первую природу, гигантский человеческий муравейник, в котором только очень богатым людям под силу содержать «живых» животных (хороша тавтология, а?) — и даже обыкновенные автомобили (их в ситуации скудного энергетического пайка с успехом заменили педальные!), огромная, по сути, тюрьма, где миллионы добровольных заключенных буквально стиснуты в своих клетушках-камерах… Этот жуткий образ потом вдохновлял многих коллег Пола. Перенаселенная и экологически обреченная Земля недалекого будущего в романах Гарри Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» и Джона Браннера «Остановка на Занзибаре» своим прототипом, конечно же, имела «картинку», нарисованную еще в начале 50-х годов Полом и Корн-блатом.
Расписав в красках собственные мрачные предчувствия относительно будущих напастей, Фредерик Пол не изменял удачно найденному приему уже никогда. Помещая действие в космические дали, писатель всегда говорил о проблемах Земли; относя это действие в будущее, откликался прежде всего на боли и тревоги настоящего.
Роман-дебют, кроме того, ярко продемонстрировал диапазон творческих возможностей Пола, впоследствии проявившихся в его сольных произведениях: своеобразный художественный прагматизм (иногда, правда, отдающий сухостью), несомненный сатирический дар, логику, экономное сочетание так называемой твердой (hardcore) научной фантастики с элементами политики, психологии, социологии. Впрочем, о политической фантастике в понимании героя этой статьи речь еще пойдет ниже.
…Целую полку в доме Пола занимают… что бы вы думали? Да, издания «Торговцев космосом» — почти на тридцати языках: французском, итальянском, испанском, португальском, немецком, русском, латышском, японском, сербскохорватском, голландском, шведском, венгерском, румынском… С десяток одних только англоязычных изданий, выпущенных разными издательствами! Сколько всего экземпляров романа увидело свет, автор и сам не знает (причину легко угадать: пираты редко ставят в известность о своих трофеях обобранных авторов), но, по его грубым подсчетам, выходит, что никак не меньше 10 миллионов.
Недурно для романа недавних дебютантов, вообще — для первого романа. Каждому б автору — такой блестящий старт! Когда в середине 80-х годов Фредерик Пол написал роман-продолжение — «Война торговцев» (1984), выход книги вызвал прежде всего новый всплеск интереса к «Торговцам космоса». Оказалось, книга, написанная три десятилетия назад, не устарела.
Тем занятнее история первой книжной публикации романа.
Авторы-дебютанты после успеха журнального сериала не сомневались, что от издательских предложений отбоя не будет. И просчитались! Отказы следовали один за другим, и уже набравшийся к тому времени литагентского опыта Пол малодушно готовился отдать роман за бесценок первому издателю, кто возьмет. Те из отвергнувших, кто был связан с молодыми авторами дружескими связями, мучительно выдавливали из себя приблизительно следующее: «Ребята, понимаете… как бы поделикатнее? Ну, в общем, не пойдет. Есть интересные идеи, да, но вам не удается их раскрутить. Может быть, имеет смысл связаться с кем-то из известных авторов-профессионалов — пусть пройдутся по тексту рукой мастера, а?»
Ни с кем из авторов-профессионалов, вспоминает Пол, связаться так и не удалось. Но удалось большее: выйти на издателя-непрофессионала, которого звали Йэн Баллантайн.
Чтобы читатель сразу составил себе представление об этом человеке — еще одном добром гении американской фантастики, палочке-выручалочке для начинающих писателей, счастливо попавшей в руки молодым соавторам, — сообщу только одно: Йэну Баллантайну американские читатели обязаны беспрецедентной издательской раскруткой знаменитой трилогии Толкина… И именно Баллантайну Пол и Корнблат обязаны славой своей первой книги.
1953 год запомнился еще одним приметным событием в жизни Фредерика Пола. Именно в тот год он на время расстается с литагентской деятельностью, чтобы полностью сосредоточиться на писательской. Причины между тем были совсем не творческого плана (хотя успеха «Торговцев космосом» со счетов сбрасывать тоже не следует), а как чаще случается в Америке — денежного. Развод с Джудит Меррил в 1951 году усугубился еще одной напастью: литагент Пол потерял все свои деньги.
Когда, закрыв окончательно контору, он свел дебет с кредитом, оказалось, что долги клиентам составляют ни много ни мало 30 тысяч долларов. Чтобы читатель понял ситуацию, необходимо сообщить, что в практике американских литагентов было принято выкупать у авторов заранее их произведения, чтобы потом с выгодой для себя продавать издателям.
Итак, 30 тысяч — сумма по тем временам огромная. Что было делать? Объявить себя банкротом? Многие именно это и предлагали, но Пол поступил как раз наоборот: рассчитался со всеми авторами (под кредиты) и потом долго выплачивал свой долг банкам. Почти десять лет…